“晚安。”
门关上了。沈青舟站在原地，听着脚步声渐远。她走到窗边，看向楼下——林小雨正走出文学院，抬头看向她的窗户，挥了挥手。
沈青舟也挥手，虽然她知道林小雨看不见。
然后她看见林小雨拿出手机，低头打字。几秒后，她的手机震动：
“第一个晚安：今天天气真好，虽然要等一个月，但想到一个月后就能和你并肩看风景，就觉得等待也很甜。——你未来的女朋友”
沈青舟看着这条消息，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
她回复：
“晚安，我未来的……小雨。”
发送完毕，她收起手机，走到书桌前，翻开新书的稿子。书名暂定《温差：当代师生关系的伦理与情感边界》，案例部分引用了林小雨的论文——匿名，但她知道是谁。
窗外，五月夜色温柔。
而等待，虽然漫长，但因为有了承诺，也变得可以忍受了。
就像林小雨说的：各自努力，然后顶峰相见。
一个月后，她们会在那个顶峰，以全新的身份，重新相遇。
而在此之前，所有的克制，所有的距离，所有的“保持”，都是为了那一天——
能够坦荡地，牵起彼此的手。
第22章 那支白玉簪
六月二十八日，毕业典礼。
华东师范大学体育馆里坐满了人——穿着学士服的毕业生，拿着相机和鲜花的家长，还有穿着正式礼服的老师们。空气里有初夏的燥热，有离别的感伤，也有对新开始的期待。
沈青舟坐在主席台第二排，穿着深蓝色旗袍式礼服，长发用白玉簪绾得一丝不苟。她的手指在膝盖上轻轻摩挲，掌心微微出汗。金丝眼镜后的眼睛扫过台下——三千多名毕业生，黑压压的一片学士帽，但她一眼就找到了那个人。
林小雨坐在文学院方阵第三排，深蓝短发在黑色学士帽下露出一截，耳钉换成了那枚简单的银色圆环。她正侧头和旁边的周晓晓说话，嘴角带着笑，侧脸在体育馆的灯光下线条清晰。
距离学术沙龙已经过去一个月。这一个月里，她们严格遵守着那个“保持距离”的约定：论文指导在公共阅览室进行，见面时永远有第三人在场，发消息控制在每天三条之内。但每周三下午，沈青舟办公室门口都会出现一盒桂花糕；每天晚上十点，她的手机都会准时收到一条“晚安”。
像某种无声的坚持，又像某种温柔的提醒：我在等。等今天。
“下面，请优秀教师代表，文学院沈青舟副教授发言。”
掌声响起。沈青舟站起身，走向演讲台。高跟鞋敲击地板的声音在安静的会场里格外清晰。
她站在麦克风前，调整了一下角度。目光再次扫过台下，和林小雨的目光相遇。女孩的眼睛很亮，像藏着星星。
“各位领导，老师，同学，家长，”沈青舟开口，声音透过扩音器传遍整个体育馆，“今天，在这个告别的时刻，我想和大家分享一个关于‘传承’的故事。”
她的声音平稳，但握着讲稿的手指微微发白。
“我面对一届又一届学生。我教他们读《诗经》《楚辞》《红楼梦》，教他们理解那些古老文字里的智慧和深情。”沈青舟停顿了一下，“但有时候，我也会困惑——在这个快节奏的时代，古典文学的意义究竟是什么？那些‘青青子衿’‘此情可待’，真的还能打动今天的年轻人吗？”
她看向台下的林小雨。女孩正专注地看着她，眼睛一眨不眨。
“直到三年前，一个大一新生在课堂上问我：《诗经》里的那些情诗，有没有可能是描写同性之爱的？”
台下响起轻微