么也不想听，连心跳和呼吸都觉得很吵。】
……
【萍萍：
展信佳。
咒火之花很美，它开了十几年都没凋谢，我把它缠在了手腕上。
我们不打算死在实验室的床上，下一批的同事还可能过来，我们的尸体会污染实验室的环境。
我们打算死在地下通道里，这样泥土也会掩盖尸体。
我送走了隔壁虚弱的老扎克，他在地下通道里死去了。】
……
【萍萍：
展信佳。
我现在的胡子如同桥洞下的流浪汉，我连牙膏都想吃啦。】
……
【萍萍：
展信佳。
身体越来越虚弱……我可能要去地下通道了。
我想起了十几年前，第一次用土埋葬同事尸体的自己。
那时的我，大概没想到，我会死得这么晚，死在地下通道里，连埋我的人都没有吧。
我想念你做的麻婆豆腐，萍萍。】
……
苏明安继续翻阅着。
后面都是写信者的同事们，一个接一个死去的信息。
最后一页，是一段简短的文字，墨迹很浅。
……
【萍萍：
天灾依然没有结束的迹象。
我快不行了，我……要去地下通道了。
可我是多么希望，明天早上睁眼，就是归途。
柳条，丁香，与晚风。
我想带着纸箱与照片，与今年四十八岁的你，与今年二十三岁的女儿一起，看美好的春日。
外界的春日一定很美吧，温暖的春风，盛开的花朵，我已经好多年没有看到春天了，穹地的一年四季都很极端，空气也不好。你在那里，应该已经渡过了很多很多个美好的春天了吧？
我们的女儿现在长成什么样了？她的头发一定很像你，漆黑，柔顺。她的眼睛应该很像我，从小时候就像，大大的，很有神。
我还记得你扎麻花辫的样子，这几年，你应该添了许多件新衣服了，我还记得，你穿工装很英气，但你穿裙子也很美。
……我是多么，多么渴望遇见你们。
我对你的爱，比钻石更恒久，比磐石更坚固。
一想到你，我的心里就怀着隐秘的欢喜，我的妻子。
不。
我的遗孀。
……
别难过，我不后悔来到这里。