一股从灵魂深处爆发的寒流击中。
红、黄、蓝、绿……曾代表欢乐与戏谑的颜色，在泪水的冲刷之下溶解。艳红的嘴角被冲淡，化成狼狈的粉红水渍；夸张的黑色眼线晕染开来，混着泪水变成肮脏的灰黑色。
泪水洗去了“小丑”的面具，露出底下属于“山田町一”的、苍白、年轻、布满疲惫与泪痕的真实脸庞。
“我……我想回家……”
他哭这该死的命运，哭再也回不来的同伴。他哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，混杂在融化油彩的脸上。
密闭的驾驶舱内回荡着哭声。没有观众，没有聚光灯，没有需要维持的“主持人”的体面。在这里，在这片连星光都吝于照耀的深空绝域，他终于可以不用再笑，不用再强撑，可以肆无忌惮地，为即将终结的一切，为自己短暂却又真实活过的一生……嚎啕痛哭。
泪水模糊了观察窗外无尽的黑暗，山田町一几乎忘记了最后时刻自己是怎样操作机甲稳稳停在边界处。脑中只回荡着自己曾看过的无数漫画，自己要成为艺术家，假如自己活下来了，未来要做什么……