事锚点、叙述转换、省略、多线并举、蒙太奇、意识流、不可靠叙事、陌生化、概念模糊、插叙、倒序、伏笔……
各色合乎逻辑的怪物与困境纷纷出现，而同伴们一个个取出自己的故事。
每一个人，都拥有闪闪发亮的人生。
平日里藏在眼底之物、构造他们全部之物，被亲手摘了出来，一片片、一瓣瓣，贴进这场荒诞的叙事里。
苏明安儿时看过的一本英雄老书，讲述的就是一个普通人成为救世主的故事，这种故事在社会并不吃香，还会招来许多人的嘲笑。然而正是因为这个故事，他脑中被父亲潜移默化影响的东西，一直才会渐渐发扬光大。直至书籍之外的世界，也被消化咀嚼，成为了他身体的一部分。
那个童年时热爱而向往的“英雄男主人公”，终于成为了他自己的灵魂。视觉、听觉、嗅觉、味觉……他感受着一切虚幻而不喜欢的世界，仿佛经历了千万年的河川。
他们都成为了很好的人。
【青竹】，不止属于吕树的故乡，也属于林音的童年记忆。【海洋】，不止属于路的黑暗记忆，亦属于从小生活在海岸边上的伦雪。【火焰】，不止属于艾尼的追求，也属于北望从小坐在壁炉前感受的火焰。【一朵花的记忆】不止属于喜爱花草的昭元，也属于每一个人……
从来没有什么必须的标签，也没有什么固定的标准。
——像在冬夜里点燃最后一把柴火，为了让人们看见天亮。
……
【你受到了“插叙”的攻击。】
【你受到了第十副本的残留影响。】
……
鲜红的巨蟒从裂缝中坠落，鳞片上密密麻麻写满了字——【饥饿】、【永不满足】、【吞噬一切】。鳞片代表着每一个轮回里的欲望，是死在饥饿中的孩子的疼痛、是贪婪的人临终的疯狂呓语、是不甘心消失的人们……
巨蟒张开嘴，吐出一只只手。无数只手朝着飞艇伸来，想要抓住什么，想要把一切都拖进永远填不满的深渊。
飞艇剧烈晃动。
“我来吧。”筱晓站了出来。
年少时他曾挨饿受冻，没成为驻唱歌手前，总是瑟瑟发抖，但他遇到了不一样的事。
……
【……曾经在街头卖唱的男孩，如今已经长成了青年。他站在艇艏，望着越来越近的巨蟒。】
【“我记得有一年，我饿得受不了，偷了隔壁阿婆的一个馒头。”】
【“阿婆发现了，但没有骂我。她又给了我一个。我捧着热热的馒头，一口咬了下去，从头到脚指头都变暖了。”】
……
他把这段记忆剪下来。
无数只手伸了出去，忽然有一只手停了下来。
这只手的掌心似是握住了什么圆圆的东西，迟疑地停了下来。
紧接着，第二只手停了下来。它摸到了一只苍老的手掌。
第三只手，第四只手，第五只手……
越来越多的手停了下来。
【饥饿】变成了【饱足】。
白色的花铺天盖地，花蕊里藏着无数张脸。死在水中的人、死在眼泪里的人、死在悲伤里的人。
这是一种无法挣脱的悲伤，属于“再也回不去了”的悲伤、“一切都结束了”的悲伤、“人生再也不会重来”的悲伤。
“我来吧。”
露娜站了出来，她知道怎么对付悲伤。
她想起了自己年少时写的一个故事。
故事里，有一个女孩失去了所有亲人，一个人走在雪地里。走了很久很久，她以为自己也快要死了。然后她看见了一盏灯。有人在远处的屋子里点亮的一盏灯。