静姝起身走过来，步子有些虚浮。大红嫁衣裙摆曳地，发出簌簌轻响。她在潘君瑜面前站定，接过酒杯。
两人手臂相缠，酒杯递到唇边。
这是她们距离最近的一次。静姝能闻到夫君身上淡淡的墨香，还有一丝若有若无的冷冽气息。
酒入喉，辛辣中带甜。静姝被呛得轻咳，眼角泛出泪花。
潘君瑜下意识抬手，想为她拍背。手抬到一半，忽然僵住，转而放下酒杯。
“时辰不早，你且歇息。”她转身要走。
“夫君？”静姝怔住，“今夜是洞房花烛。”
潘君瑜背影一僵。大红内袍在烛光里泛着暖色，可她的声音却冷得像冰：“春闱在即，不敢懈怠。我去书房温书。”
“可是”
“没有可是。”潘君瑜打断她，语气不容置疑，“你早些睡。”
说罢，推门而出，脚步声在长廊上渐行渐远。
门合上的刹那，屋里的暖意仿佛都被带走了。
静姝呆立原地，手中还握着那只白瓷杯。杯沿上，还残留着夫君唇碰过的痕迹。她低头看着杯中残酒，琥珀色的液体微微晃动，映出自己茫然的脸。
红烛噼啪，炸开一朵灯花。
她缓缓走到床边坐下，看着满室的红，红帐红被红绸缎，红烛红灯红喜字。这一切本该喜庆热闹，此刻却寂寥得让人心慌。
她抬手，摘下沉重的凤冠。青丝如瀑垂下，散在肩头。镜中的新娘妆容精致，眼角却已泛红。
原来这就是她的新婚夜。
夫君甚至不愿与她同室而眠。
静姝躺下来，拉过锦被盖住自己。被面是大红百子图，绣着一个个嬉戏的婴孩。母亲说，这是多子多福的寓意。
可她连夫君的心都得不到，又何来子嗣？
眼泪终于滑落，浸湿了鸳鸯枕。
卯时初刻，天还未亮，静姝就醒了。
或者说，她根本一夜未眠。书房灯火通明至子时，翻书声、踱步声隐约传来，每一声都敲在她心上。
春梅轻手轻脚进来，见她睁着眼，吓了一跳：“少夫人没睡？”
“睡了会儿。”静姝起身，声音有些哑，“伺候我梳洗吧。”
今日要敬茶，不能失了礼数。她选了一身藕荷色袄裙，发间簪一支素银簪子，妆容淡淡敷了一层，掩去眼下青影。
正堂里，潘母早已端坐等候。
静姝踏进门，规规矩矩跪下，双手奉上茶盏：“母亲请用茶。”
潘母接过，抿了一口，眼中满是慈爱：“好孩子，快起来。”说着从腕上褪下一只翡翠镯子，套在静姝腕上，“这是君瑜祖母传下来的，如今该给你了。”
翡翠触手温润，水头极好。静姝福身：“谢母亲。”
“君瑜呢？”潘母问。
话音未落，潘君瑜走了进来。
她今日换了身石青色直裰，越发显得身姿挺拔。头发一丝不苟地束在方巾下，面色如常，看不出昨夜是否安睡。
“母亲。”她躬身行礼，接过静姝奉上的茶，指尖无意间触到静姝的手。
静姝微微一颤。
潘君瑜却像什么也没感觉到，抿了口茶，放下茶盏：“今日还要温书，孩儿先告退。”
“等等。”潘母叫住她，“今日该陪静姝回门。”
潘君瑜顿了顿：“春闱在即”
“再急也不差这一日。”潘母语气坚决，“新婚次日回门，是礼数。难道你要让汪家以为，我潘家不懂规矩？”
静姝垂首站着，指尖掐进掌心。她既希望夫君同去，又怕他勉强。
潘君瑜看了静姝一眼，那眼神复杂难辨。片刻，她道：