什么不好的影响？”
周遂砚改为坐在瑜伽垫上，歪头道：“谢医生不仅是有名的骨科医生，还是国内最早研究康复训练的专家，再加上我有旧伤的缘故，才给我设了治疗加康复的双重模式。”
她沉吟片刻，猛地抬头看他，撞进他深邃的眼眸里，“你后悔吗？”
他不答反问：“什么？”
窗外传来孩子们放鞭炮的脆响，惊得温妤手一抖，脑袋也更加清醒，抿唇道：“后悔让那康复医生在除夕这天还要继续上班吗？”实则她是想问：你后悔救过我两次吗？
周遂砚正拿起水杯的手顿在半空，玻璃杯里的温水晃出细碎的涟漪。鞭炮声又炸响一串，孩子们的笑闹声隔着玻璃传进来，衬得书房里格外安静。他放下水杯，指腹摩挲着杯壁上的水雾，声音比刚才做康复训练时更低哑些：“谢医生的儿子在国外读博，老伴前年走了。”
温妤“哦”了一声，回神道：“什么时候下去？”她刚来的时候瞥见周父坐在窗台角落亲手剪窗花，徐老师也在挂中国结，要是一直待在楼上的话，心里会觉得不太礼貌。
“等我一会，我快速冲个澡。”
他落下这句话后，她看着他移动的动作，虽有些迟缓，却不像在县医院时需要支撑点。
温妤把周遂砚的康复计划表叠成整齐的方块，压在书桌的玻璃垫下。她甚至还能感受到他残留在瑜伽垫上的体温，混着淡淡的活络油味道。
阳光斜斜地照进书房，在地毯上投下书架的影子，那瓶冷冽香调的香水就放在第二层，叫无人区玫瑰。一头扎进大学时那段兵荒马乱的记忆，他身上突然换掉的陌生香味，她一直都猜忌他和其他女孩有羁绊。
她走到卧室门口，浴室的水声停了，看见磨砂玻璃门后透出暖黄的光，蒸腾的雾气在玻璃上凝成蜿蜒的水痕。此刻隔着门板听见他低低的咳嗽声，心跟着揪紧，紧锁着眉头。
“咔嗒”一声，浴室门开了。周遂砚穿着灰色浴袍走出来，发梢滴着水，浴袍带子松松系在腰间，露出一截线条分明的锁骨。他看见温妤手里的香水瓶，脚步顿了顿：“这个味道能降低交感神经兴奋性。”
“大学时……”她听见自己的声音在发抖，像生了锈的门轴，“你突然换了香水，也是因为这个吗？”
周遂砚弯腰从抽屉拿出恒温热敷贴，撕开包装的声音在安静的房间里格外清晰。“那时总熬夜写剧本，腰部的旧毛病犯了。”他背对着她，浴袍后领拉开一道缝隙，露出脊骨上浅浅的凹陷，“医生临时给我开了玫瑰精油让每天熏，后来觉得麻烦，就换成了同香调的香水。”
她低垂着发愣的脑袋，注视着瓶身上的标签边角，听见他问：“在想什么？”
温妤把香水放在床头柜上，轻轻地摇了摇头。尔后她的手指陷进他浴袍柔软的布料里，能清晰摸到肌肉下骨骼的形状。浴室的雾气漫出来，在他睫毛上凝成细小的水珠，仿佛落了一层碎钻。她忽然想起康复计划表最后一页，谢医生用红笔写的那句话：“功能恢复的终极目标，是回归生活。”
他反之握紧她的手腕，清晰地回复了她一直没问出口的话，“我并不后悔。”温妤终于明白，在周遂砚心里，是她的健康始终排在生命的第一位。
——
暮色四合，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。周父坐在主位，看到周遂砚身后的温妤，严肃的脸上也露出一丝笑意，“小妤也下来了，快坐。”
此时，徐老师从厨房端着一盆黑椒牛肉出来，“开饭啦。”
温妤刚在周遂砚身边坐下，就被徐老师塞来一筷子牛肉，“多吃点肉，你看起来又更瘦了。”青瓷碗沿还沾着晶莹的酱汁，像极了第一次来周家老宅时的模样。
“阿姨您也吃。”她用公筷