开不了那个口，像二次伤害……
她不擅长安慰，更不擅长面对这种结果。
原海看着她，沉默了一会儿，忽然开口：“下次别这样了，其实他也没说错什么。”
她抬眼。
“这几天躺着，没事干，足够我把事情来来回回想过很多遍，刚开始是觉得倒霉和不甘心，觉得这种事怎么会落在我身上。”
他声音慢慢。
“后来看着网上也有了这个事的报道——那些人说的东西，我刚开始看得差点气死……这还得再谢谢你，我也不是很想看到自己狼狈的躺在车轮子下面的照片被发得全网到处都是，可能配合那些图片，我已经气死了。”
孔绥眼皮子跳了跳。
“别把那个字挂在嘴边了。”
她抿抿唇，伸手戳了戳年轻人苍白的手背，那里有滞留针的胶布贴着。
原海“哦”了声，看上去无所谓：他本来就是去鬼门关走过一圈的人。
汽车轮胎下，他几乎看到了阎王殿的轮廓大概长什么样。”我意思是，其实刚开始我也很生气那些有的没的言论，觉得这些人幸灾乐祸什么呢，少了我一个他们就能发财似的——后来想想，不只是我，好像每一个摩托车车祸的新闻下面都是这样的评论。”
可能除了事故主人，甚至没人觉得这份恶毒有新的创意。
人们刷到新闻，点开评论区，看个热闹，然后划走。
以前他也是这样的。
原海想了想，手无意识的在被面滑动，一边说：“小小文说了什么他大概也跟我说了，还跟我道歉来着……其实吧相比起网上那些人，他说的也不算过分。”
“你别去看那些乱七八糟的东西了。”孔绥说，“过几天大家都忘记这件事，他们的说法影响不到你，你还是——”
生活总是自己的。
原海笑了起来：“这件事上，你突然变得很像个师父。”
孔绥眨眨眼，嘟囔：“以前不像吗？我教你骑车时……”
原本想说“教你骑车时可没藏着掖着”。
话说到一半又说不下去了。
因为再也没有可以骑车的原海了。
原海的目光变得复杂起来，他盯着她看了很久，过了一会儿，他突然转开头，盯着病房外的在秋风中摇曳的树梢看了一会儿。
“其实那天晚上我有话跟你说。”
他说，“我当时躺在大货轮胎下面，以为我会死，觉得挺对不起我爸妈，除此之外，还觉得因为有要说的话没能说完，要就这么死了，也挺对不起自己。”
孔绥抬起头，有点茫然，又因为他这番铺垫，不得不严肃的盯着他，一副洗耳恭听的样子。
“其实我有点喜欢你来着。”
年轻人的表情很平静，像是在阐述一个……
一个看得到结果的过去式剧情。
没有歇斯，语气中也完全没有期待回应的意思。
“不是徒弟对师父那种，就是你理解的那种。”
病房里一下子安静下来。
孔绥怔住了，除了更深刻的茫然和懵逼，还有的只剩下沉重的愧疚……她张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
原海看着她的表情，语气变得轻松了一点：“没事，你别害怕，我就死过一回，觉得有话长了嘴就得说出口——我也没打算要什么结果，就是……不说的话，也不知道猴年马月能告诉你了。”
毕竟以后不会一起骑车了——
在此之前，他们所有的交集都跟摩托车有关。
一起遛弯，一起跑山，一起下赛道，一起比赛，或者呆在俱乐部的维修房里讨论骑行技巧和赛道战术。