嘉铭的状，说他光顾着约会，没管他死活。
二十五岁的周家明和二十三岁的周家景，这一对相错太久的兄弟，终于在柏树丛生的地方重逢，共享同一处安宁。
三月初，陈嘉铭挑了一个阳光灿烂的日子去看他们。
距离他与陈嘉清约定的时间还剩下不到一个月，他得在那个终结日到来之前去告慰这两个相伴的灵魂。他们是因他而死的。
初春的阳光已经有些晒人了，落在人身上有热意，陈嘉铭只穿了一件淡薄的外套，但山上的山风依旧呼啸着掠过，又吹得人有些发冷，不知道是因为这疾驰的风，还是因为这里漂浮了太多各式各样的灵魂。
墓园浸在明媚的阳光里，前几天刚下了雨，绿草萌芽，风里裹着点新生的草的气味，还带有一股土腥味，让人想到刚挖出土的花生。
松柏累累，苍劲的松柏拥着蜿蜒的石板阶梯，深绿的针叶被日光镀上一层浅金，风掠过树梢，奏出这静谧处唯一的声音。石板缝里钻出星星点点的嫩黄野花，怯生生地挨着碑石，是自然偶尔悲悯时的献花祭拜。
阳光漫过墓碑上的刻字，那些陌生的名字被熨得温热，松柏的影子长长地铺在地上，与碑影交错，一寸明一寸暗，天边偶尔有飞鸟掠过，投下展翅的影子，很快便飞走了。
石阶是由青石板砌成的，陈嘉铭低着头，踩在阳光漏出的、明亮的地方，避免踩上松柏或方碑的影子，他一边数着台阶，一边小心翼翼地拾阶而上，数到第五十三级，就到了兄弟两人的长眠之处。
陈嘉铭第二次来这里，凭着上次的记忆走过去，瞥过一个个陌生亡灵的名字，直至周家明三个字出现在他眼前，紧贴着他的，是一块新立的碑石，埋着基座的土还是新翻的软黏的红土，带着微微的湿意，上面刻的名字是周家景。
墓碑前还摆放着一模一样的贡品和果，应该是他们父母来给周家景下葬时留下的，苹果和橘子已经皱了皮，贡品上落了一层薄薄的香灰。陈嘉铭把手里两束白菊花束各自放在二人身前，掏出口袋里的手帕，用随身带的水浇湿了，一点点擦去雨水冲刷后在墓碑上留下的雨痕，和底部沾上的泥水。
他的无言看着这两个相似的名字，隔着手帕，描摹着两人的名字，如同他上次和周家景来时，轻抚周家明墓碑那样。谁承想不过短短几个月，一个活生生的，有血有肉的，哭着向哥哥立誓要报仇雪恨的人，竟也变成了一块方方正正的石碑。
这样也好，不再因思念亲人无法入睡，不再担负着复仇的血色重任，也不需要再为此每天担惊受怕，思考自己所犯的罪行下地狱后会受何种重罚。
陈嘉铭羡慕周家景自此放松了，至少他和周家明葬得那么近，以后每日都能见到哥哥。
他原本比周家明小两岁的，周家明二十五岁的时候他二十三岁，按照惯例，人死后就不记他在阳间的年岁，所以现在陈嘉铭三十，周家明还是二十五。但对陈嘉铭而言，他和周家明已经认识十二年了，等陈嘉铭四十岁，他们就认识了二十二年，占据了他人生时光的大半。两个人年少相遇相知，尽管一方死去，另一方对其的怀念只会与日俱增。
一个人年纪轻轻就在地下安眠，空留另一个人在地上痛苦挣扎，甚至直到垂垂暮年。
七年的光阴会磨损很多，但关于周家明的记忆已经凝固在他身死的那一天，坚硬如琥珀，是永远不会变的。
擦干净后，陈嘉铭静伫在二人的碑石面前，好像是在揣摩措辞，又好像只是一个人默默地发呆。
幸好，人死后要安葬，要立一座碑彰明他的骨灰埋在何处，可供他人向一块石头倾诉对死者的肺腑之言。
“……你会恨我吗？”沉默良久，他对着周家明轻轻吐出一句，“对不起，我没有照顾好他，是