林夏想了想，声音很轻，“随便。”
叶清冉笑了一下，“那就我来决定。”
她顿了顿，又补了一句，“以后你要是有想吃的，可以跟我说。”
林夏没说话，只是点了点头。
还是安静的。
但这一次，安静里多了一点别的东西——不是疏离，而是一种小心翼翼的靠近，像春天刚冒头的草，很慢，却真实。
第123章 小向日葵，要一直向着光
城郊的房子不大，却收拾得很干净。
院子里几棵树还没发芽，枝桠光秃秃地指向天空。温室在一角，玻璃在阳光下泛着柔和的光。
进屋的时候，林夏只在门口停了一秒。
客厅不大，家具不多，却很整齐。灰色沙发，浅色木地板，茶几上一个白瓷花瓶，里面插着几枝没完全开的玉兰。墙上挂着几幅风景，没有人像。
“这边是卧室。”叶清冉把她的行李放在门口，“你住这间。”
她推开门。房间不大，却很亮，床已经铺好，被子叠得整整齐齐，床头柜上一盏小台灯，灯罩是米白色的，光打出来应该很暖。
“如果不喜欢这个颜色的床单，可以换。”叶清冉看着她，“你要是有偏好，我可以——”
“挺好的。”林夏打断她，声音很轻。
这是她今天说的第三句完整的话。
叶清冉点头，“那你先休息。我去收拾厨房。晚饭……想吃什么？”
林夏没接话，只是走到床边坐下，把包放到腿上，低头拉开拉链，像在找什么。
叶清冉看着她的侧脸，沉默两秒，收回视线，“那我来决定。”
她转身出去，轻轻带上了门。
门合上的一瞬间，林夏动作停了一下。
她其实没在找东西，只是不想再说话。
房间很安静，窗帘半拉着，外面的树枝在玻璃上投下斑驳的影子。她伸手摸了摸床单，布料柔软，带着一点被阳光晒过的温度。
她住过比这更好的地方，也住过更差的。但没有哪一间，像现在这样——让她觉得，自己是被“安置”在这里的。
有人替她付房租，替她收拾房间，替她安排生活。
那个人，是叶清冉。
是叶善鹏的女儿。
是当年，她远远看着，想要，却不敢靠近的那类人。
林夏把包重新拉好，放到一边，躺下，盯着天花板。手机在口袋里震了一下。是叶清冉的短信：我在厨房，有事叫我。
没有表情，没有多余的语气词，很客气，很疏离。她看了两秒，锁屏，丢回口袋。
……
晚饭的时候，番茄牛腩的味道从厨房飘出来，酸甜的香气在房子里绕了一圈。
叶清冉敲了敲门，“林夏，吃饭了。”
门很快被打开。林夏换了一件浅灰色家居服，头发扎成低马尾，整个人比白天更安静了些。
“面有点烫，慢点吃。”叶清冉把碗放到她面前，又去厨房端汤，“还有紫菜蛋花汤，你要是不喜欢——”
“可以。”林夏说。
这是她今天说的第四句完整的话。
桌上除了面，还有一小碟凉拌黄瓜，一小碟清炒青菜。份量不多，却很细致。
林夏拿起筷子，慢慢吃。动作很规矩，像是在一个并不熟的人家里做客。
叶清冉也没多说话，只是偶尔看她一眼，确认她吃得还算顺利。
吃到一半，她还是开口了，“明天我带你去工作室，看看你妈妈的画。你要是不想——”
“去。”林夏放下筷子，“我想看看。”
声音不高，却很平静