花盘高高昂起，像一只只仰望天空的眼睛。风一吹过，花浪层层叠叠地涌过来，带着淡淡的清香。
和妈妈画里的，一模一样。和她记忆里的画，也一模一样。
林夏站在田埂上，有那么一瞬间，几乎以为自己走错进了哪一幅画里。
“喜欢吗？”叶清冉站在她身边，声音很轻。
林夏没说话，只是慢慢往前走。她走得很慢，像是怕踩碎什么。
脚下的泥土松软，带着一点湿气。向日葵高过她的肩，花盘在头顶晃着，阳光从花瓣缝隙里洒下来，落在她脸上，暖得有点发烫。
“我问过村里的人。”叶清冉跟在她身后，“你妈妈以前，最喜欢坐在前面那块石头上写生。”
她指了指不远处的一块大石头。石头被太阳晒得发白，旁边长着几株野草，看起来和周围的一切没什么不同，却莫名让人觉得熟悉——因为在画里见过太多次。
林夏顺着她的手看过去，脚步顿了顿。
“她……”林夏低声说，“没带我来过。嘴角扯出一点很淡的笑，“她画过很多地方，画过很多人，就是……很少画我。偶尔画了，也不会给我看。”
她的语气很平静，像是在说别人的故事。
叶清冉看着她，心里却有点发酸。
“那幅你睡着的小像，”叶清冉说，“背面写着——‘我的小向日葵’。”
林夏看着她，没说话。
“你妈妈……”叶清冉顿了顿，“她年轻的时候，来过这里很多次。村里的老人还记得她。说她每天背着画夹，从早画到晚。说她……很自由。”
花田里的风，忽然有点凉。
“自由啊……”林夏轻轻重复了一遍，像是在咀嚼这两个字。
“她后来，就不自由了。”林夏说。
“嗯。”叶清冉说。
“你知道她为什么不自由吗？”林夏问。
叶清冉看着她，没说话。
林夏说，语气平静得近乎冷酷，“她怀了我，被说成是破坏别人家庭的小三。林家需要名声，需要一个体面的解释。于是，她就被关在那个家里，像个见不得光的污点。”
“家里还有一个女主人，柳玉茹。”林夏笑了笑，“她每天穿着得体，说话温柔，是人人称赞的好太太。”
“而我妈妈，只能待在那间朝北的小房间里，画画，发呆，偶尔被叫出去，接受别人的指指点点。”
“那时候，我还小。”林夏说，“我只知道，那个家里，我有两个妈妈。一个在客厅里，一个在房间里。一个是大家都承认的，一个是大家都假装看不见的。”
叶清冉的手指，在身侧轻轻收紧。
“我五岁那年，”林夏慢慢说，“她在我面前自杀了。”
“那天，雨很大。”林夏说，“她把我叫到房间里，给我梳头，给我穿新衣服。”
“她说——你要好好长大，要画画，要去很多很多地方。然后，她就把我推出去。”林夏轻轻笑了一下，“对她来说，也许是我把她困在那里了，决定离开的时候，大概是解脱吧。从那个家，从那个身份，从那些骂名里，彻底解脱。”
“可对我来说——”她顿了顿，“只是换了一种方式被丢下。”
花田里的风，吹得人眼睛发酸。
“她死后，”林夏说，“那间房就被锁起来了。她的画，被收走，被藏起来。好像只要把这些东西都藏起来，她这个人，就从来没有存在过。好像只要把我丢给柳玉茹养着，林家就还是那个体面的大家族。”
“可我知道。”林夏看着她，“我是她被毁掉的证据。也是她活过的证据。”
叶清冉看着她，忽然觉得有点说不出话。