，是个老实人。”颜瑛顿了顿，似乎在回忆，“头一次上门，他是自己来的，话不多，闷头干活，把家里水缸挑满了，房顶漏雨的瓦片也换了。他带来好些实用的东西，米面油，还有一块厚实的棉布。他好像……好像也知道绾绾过去的事儿，但什么都没问，只是提到绾绾的时候，眼神很温和，说会好好待她。绾绾嫁给他，日子过得平静，后来有了你。我以为……我以为这事儿就这么过去了，她总算有了着落，能把心定下来了。”
“可是你妈她不快乐。”颜瑛的声音低了下去，带着心疼，“你爸爸说，她总是人坐在那儿，眼睛却是空的，看着远处山坳发呆，不知道在想什么。跟你爸说话也客气，客气得不像夫妻。生了孩子，居然连碰也不碰。我偷偷给她写过信，问她是不是还想着那个人，她给我回的信里只有一个字“是”，信纸上都是泪痕……”
“后来，大概是……你三岁的时候吧。”颜瑛的声音轻得像耳语，仿佛那记忆太沉，沉得她不敢用力去提，“我实在放心不下，攒了点路费，偷偷进城去看你妈。”
“那是我最后一次见她……”颜瑛肩膀剧烈地抖动起来，干瘦的手紧紧抓着膝盖，“她……她住在你们后来那个家里，却不像个家。屋子里冷清得吓人，你爸不在，大概是出去了。她自己坐在床边，对着窗户，一动不动。我推门进去，喊她‘绾绾’，她像是没听见。我走过去，抱着她的肩膀摇她，她这才慢慢、慢慢地转过头来看我……”
颜瑛眼睛泛红一片，“可那眼神……空的，木的，像两口枯井，一点活气儿都没有。我叫她，跟她说话，问她吃饭没，孩子呢，她只是偶尔抬一下眼皮，看看我，又转回去看那扇窗，嘴唇动都不动，一个字也不说。”
“我吓坏了，真吓坏了。”颜瑛用手背胡乱抹着泪，母女连心，她觉得女儿这样下去要出事儿的，“我不敢走，就在那儿守着她。给她做饭，喂她吃，她倒是张嘴，可嚼得没滋没味，跟嚼木头似的。晚上，我就搂着她睡，像她小时候那样。”
“守了大概三四天吧……”颜瑛的声音低得几乎听不见，“那天晚上，月亮很亮，从窗户照进来，惨白惨白的。我搂着她，以为她又像前几天一样，就那么睁着眼到天亮。可是……可是她突然动了动。”
“她转过头，看着我。”颜瑛的呼吸急促起来，“不是前几天那种空茫的眼神了，那里面有了一点东西，像是痛苦终于凝结成了实体，沉甸甸的，压得她眼睛都发暗。她看了我很久，像是才认出我是她妈。”
然后，林绾绾开口了，声音哑得像是沙砾在磨，轻飘飘的，没有一点力气，却每个字都像冰锥，扎进颜瑛的耳朵里，扎进她往后几十年的每一个梦里。
“妈妈，”她问，语气里是纯粹的、孩子般的不解，却让听的人心碎，“为什么……会这样呢？”
颜瑛喉咙发紧，什么都说不出来。
林绾绾也不需要她回答，她像是陷入了自己的困惑里，眼神更加涣散，却又带着一种执拗的清醒。她喃喃地，更像是在问这无声的夜，问那惨白的月光，问这弄人的命运。
“我们明明……坦坦荡荡。”
“我们没偷，没抢，没害过谁。”
“我们只是……想在一起。”
她的声音开始颤抖，那平静的假象碎裂，露出底下汹涌的、无处可去的痛苦与质问。
“我们只是……相爱啊。”
“为什么……会这样呢？”
她一遍遍地问，问颜瑛，问自己，问这不容她们的世界。
“为什么会这么难……这么痛……这么……没有路可以走？”
“妈，你告诉我……我们到底……做错了什么？”
“我们到底……做错了什么啊？”