外面的寒冷隔绝开来。
“你不吃葱？”林晚注意到顾倾仔细挑出调料里的葱花。
“也不吃香菜。”顾倾笑道，“口味挑剔。”
“真巧，我也是。”
她们相视一笑，热气氤氲中，顾倾的脸颊泛着淡淡的红晕，不知道是热的，还是炭火映的。
林晚给她夹肉，顾倾给她倒酸梅汤，动作自然得像已经这样相处了很久。
她们边吃边聊，从烤鸭聊到南北饮食差异，再聊到各自的工作、旅行过的地方。
林晚发现顾倾是个绝佳的倾听者，她能记住林晚随口提到的细节，并在之后的对话中自然地接续。
晚餐结束时，天已经完全黑了。
什刹海的灯都亮起来，水面倒映着酒吧和餐厅的暖光，像打翻的星河。
路过一家音乐酒吧时，顾倾停下脚步。
门面很低调，只挂着一盏老式煤油灯造型的灯，木门上刻着两个字：「echo」。
“有兴趣吗？”
林晚很少去酒吧，苏言喜欢宅在家里，她们唯一一次去酒吧，准确来说是清吧，是在五年前。
“来都来了。”
酒吧里比想象中安静，灯光昏暗，顾倾选了最里面靠墙的位置，服务生递来酒单。
顾倾扫了一眼酒单，对林晚说：“你点吧。”
林晚翻看着，那些花哨的名字和配料看得她眼花缭乱。
“还是你来吧，我不太懂。”
顾倾接过酒单，很快点了两杯。
台上的女歌手调整了一下麦克风的高度，前奏响起——是钢琴和弦乐交织的熟悉旋律。
林晚的手指无意识地在膝盖上动了一下，她太熟悉这首歌了。
“《jt one st dance》。”她轻声说，像在自言自语。
顾倾转过头：“你也喜欢这首歌？”
台上的歌手开始唱了，嗓音比sarah nnor更沙哑一些，带着酒吧现场特有的粗粝感：
“jt one st dance before we say goodbye…”
林晚感到胸口某个地方被轻轻揪了一下。
她和苏言第一次一起过生日时，在ktv里唱过这首歌。
那时苏言搂着她的腰，两人歪歪扭扭地跟着屏幕上的歌词唱，唱到“we et the night the spanish café”时，苏言还故意模仿西班牙口音，惹得她笑倒在沙发上。
那是多少年前了？五年？六年？
“这首歌总让我想起一些…回不去的时刻。”顾倾的声音把她拉回现实。
林晚看向她：“你也有关于这首歌的记忆？”
顾倾点点头，转动着手中的酒杯：“大学时喜欢过一个人。毕业前夕，我们在空荡荡的教室里用手机放这首歌，跳了最后一支舞。后来她去了德国，我留在上海。”
“再没见过？”
“嗯，后来每次听到这首歌，还是会想起那个晚上。”
林晚沉默了，台上的歌手正唱到那句“when we sway and turn round and round and round”，声音里有一种近乎疼痛的温柔。
“你知道吗，”顾倾继续说，“最残酷的不是失去，而是你明明知道那是最后一次，却还要假装一切如常地跳完那支舞。”
林晚的心跳漏了一拍，她看着顾倾，在昏暗的灯光下，顾倾的侧脸线条显得格外清晰，眼神望着台上，却又像望着很远的地方。
“你没有挽留她吗？”
顾倾摇了摇头。
林