忙。但衣领很规整，腰带也扎得很紧。双臂贴在身体两边，脊背下弯。
“直人大人。”
年轻的声音很青涩，还有些忐忑。
直人没应，手上的文件又翻了一页，房间里很安静，只剩下钢笔书写的声音。
信一没有起身，一直维持着行礼的姿势。
过了大概五六分钟，直人才把钢笔搁在纸上，抬手揉了揉后颈。他转过脸，看向还僵在门口的信一，冲他招招手：
“站在那里做什么，过来。”
信一身体稍微直了一点，他快步走到茶几前，却没坐，仍是站着，低着头。直人上下扫了他一眼，目光落在他手里那个小包裹上。
“东西带来了吗？”
“是。”信一连忙双手递过去。
直人接过，解开绕线，里面是一块叠得方正的杏黄色衣料，直人将它展开，布料上用丝线绣着松、竹、梅的纹样。
暖黄的灯光落在细密的针脚上，那些彩色的丝线便泛出一点幽微的光泽。
他看了片刻，手指拂过凸起的绣纹。
“藤子夫人的手艺，”直人开口，声音很平，“还是这么好。”
信一低着头，没应声。
直人将布料重新叠好，放在茶几一角，压在那叠文件上。他的视线没离开那块布。
“我记得小时候她给我和直哉的衣服上也绣过。直哉身上的是狮子，我那件……”他顿了顿，似乎在回忆，“好像是金鱼。后来不知道丢哪去了。”
“她是个手巧的人。”直人说，像是总结，又像是告别：“可惜了。”