那边倾了倾身，压低声音，带着点故意的试探：“对他也这样，他受得了？”
直人终于转过脸看他，他还是没说话，只是那么看着。
禅院被他看得心头火起，但又莫名有点发虚。他挺直背，试图找回点气势：“喂，我问你话呢。”
“听见了——”直人说，声音很平。
然后，就没有然后了。
禅院被噎住，一口气堵在胸口。他盯着直人那张无精打采的脸，忽然扯起嘴角笑了，笑里带着点恶意：“你们到现在还睡一张床，不觉得恶心吗？”
“还是说……你作为非术师，连房间都不配有，要贴身伺候他。”
直人这次连看都没看他，直接向后一倒，整个人躺在了榻榻米上，乌黑的眼睛望着天花板。
“从小就一起睡。”他说，“有什么恶心的。”
禅院单手撑地，俯身凑近直人，阴影落在直人脸上，他的视线描摹着直人的正脸。
“从小？”他重复了一遍，音调拔高了点，“一直到现在？你们已经不是小孩子了。”
禅院从记事起就已经离开了母亲，他身边只有侍者，他从不屑于亲近某个兄弟，也不接受他们的讨好。
直人偏了下头，黑白相间的刘海散开，露出点额头。他闭上眼，抬起一只手搭在额头上，挡住从纸门缝隙透进来的日光。
“昨晚上。”禅院仔仔细细看着他，俯身靠得更近，他开口，声音压得更低，“我听见他骂你了。”
直人的睫毛颤了两下，没睁眼。
“他今天早上也骂你，说你笨得像头猪，说你是废物。”禅院眼睛紧紧盯着直人的脸，想从上面找出哪怕一丁点难堪或者恼怒，“你不生气？”
“你想让我生气？”直人睁开眼睛，正好和禅院四目相对，又是那种平和到过分的眼神。
禅院瞪大眼睛：“你、跟我有什么关系，我只是好奇，你连自尊心都没有吗？”
对此，直人的回应是：“你管得宽。”
“喂！”
禅院转念一想，脸上又露出点笑。他舔了舔发干的嘴唇，身体又往下倾了倾，小臂撑在直人耳侧的榻榻米上，直人的眼睛跟着他转。
“你们是双胞胎，他有术式，你没有。”他盯着直人近在咫尺的眼睛，语速加快：“你不记恨他，不觉得不公平？”
直人静静地看着他，漆黑的瞳孔里映出禅院有些急切的脸。两人的距离很近，近到能听到彼此呼吸的声音。
直人突然抬手，禅院没有避开，直人的指尖刮了刮禅院的眉毛，他说：“你和直哉真像，自负、刻薄，脾气差得吓人，但很笨，心思都写在脸上。”
禅院喉咙发紧，但他语速更快了，甚至有点激动：“你讨厌他，你讨厌他是不是？”
禅院迫切地想等到他想要的那个回答，他身体压低，让直人的指腹都贴在自己的额头。
直人说：“我挺烦你的，但我不讨厌他，他是我哥哥。”
——
“为什么！”禅院无法相信，“你也说了，我和他很像，我和他就是同一个人，我就是禅院直哉！”
而直人只是打了个哈欠，声音低哑：“我要睡觉了。”
他闭上眼，翻了个身背对禅院：“你要是不睡就出去，别打扰我。”
禅院攥紧拳头，直直地盯着直人的背影。直人的身体随着呼吸微微起伏。
屋外的阳光透过纸门被削减得柔和，正好落在直人的发丝上。
直人很瘦，但他很高，他看着没什么精神，他呼吸的声音很轻。
他们有着相同的容貌。
因为这是他的双胞胎兄弟。
禅院直哉的双胞胎兄弟。