子，手状似无意地搭在直人放在地上的手背上。直人的骨架更大，手也比他大些，骨节很明显，但没他的粗粝。
禅院的掌心和指腹都有层薄茧，摩挲在直人的手背上的时候，手茧的存在变得更鲜明。
直人还是没有避开，仿佛什么都没有感受到。
他专心看着手机，偶尔点开感兴趣的帖子看两眼，但又很快就随意地退出来。
屏幕的灯光映在他漆黑的眼睛里，变得很昏暗。
禅院莫名觉得不爽。
他很习惯吗，这种触碰。
禅院视线下落，放在两人交叠的手上，觉得很恶心。
这是两个男人的手。
即使是亲兄弟，也太令人恶心了。
禅院又开始带着恶意去揣测，他们两个会不会在没人的时候十指相扣，像影视剧里那些酸臭肉麻的情侣。
但是现在他们没有。
禅院和直人没有。
直人仍然看着手机，无动于衷。
他们两人的好像只是不小心碰在了一起，全然无所谓。
他总是这样。
他从不避让，无论我做什么他都不拒绝，但也绝不回应。
因为我不是他？
如果是他，那你会很热情吧，你会反握住他的手，十指相扣。
禅院视线上移，停在直人弯着的腰腹上，很窄，禅院见过他没有衣料遮挡的样子，他知道那里往下有一只狐狸。
不成体统。纹身是底层人才会做的事。
禅院用目光丈量他腰身的纬度，他能轻易地将直人环住。
禅院又想到，直人晚上会和他一起睡觉，那他们会抱在一起吗？
太可笑了，就像电视剧里那些演出来的恩爱夫妻，忍受着对方的呼吸和温度，将两具□□佯装幸福地贴在一起。
令人恶心。
恶心。
恶心。
恶心。
目光再上移，禅院对上直人的眼睛。
直人的眉尾往下耷着，眼睛里没有困惑，只有种，啊，又来了的，淡淡的无所谓。
他甚至连探究的意图都不准备有。
禅院要窒息了。
你是木头吗，你有生命吗，你真的是人吗？
我在你眼里是木头吗，我有生命吗，你有把我当做人看待吗？
禅院要疯了。
他现在坐在他的院子里，和他的双胞胎兄弟坐在一起，他牵着他的双胞胎兄弟的手。
这到底是梦境还是现实？
妈妈，当年您生下的孩子究竟有几个？我真的是独自降生的吗，那太孤独了，我无法忍受，还是我真的有个泡在同一汪羊水里的兄弟。
告诉我，告诉我，告诉我，妈妈。
院子里的风往屋内吹，纸门发出晃动的声音，风透过单薄的浴衣，禅院的身上一阵阵发冷。
直人还看着他，他的另一条胳膊撑在桌面上托着脖颈，他侧着脸，迎着院里的日光看着他。
他也只穿了件宽松的浴衣，是蓝色的，领口的衣襟在轻轻晃动。
他的眉毛是黑色的，他的眼睛是黑色的，他的半张脸在光照里变得清晰透明，他安静地看着他。
他和他有着一模一样的脸，一模一样，一模一样的脸。
禅院很冷，他的手心开始出汗，他紧紧抓着直人的手，很用力，很用力，他的眼睛死死盯着直人的脸。
我姓禅院。
我的名字是直哉。
从生下来的那天起，我就是禅院直哉。
你为什么要这样看着我？我是你的亲生哥哥，你唯一的同母兄弟，我们一同降生，一同长大，我