是大有作为的人，我是出生在山里的孩子。”
记忆拉回到许多年前，那个许多个星期没有尝过饱饭滋味的深秋，那个大敞着门又放满了过期零食的小卖部，那个放在最表皮被两个吓坏了的孩子的相框和年久自动打开的信封。
李明亮的人生齿轮从那个时候开始嘎吱转动。
“可是就是这么平凡普通，没有任何亮眼样子的人也会想要成为不太普通的人。”
“如果可以，我也想改变我的命，我不想出生在李家村，不想做一对没有教育能力的父母的孩子，我想读书。”
“我也想改我的命。”
李明亮说。
-
“李天天。”
褚嘉树想了一圈后，勉强记起了这个名字，他好像晃过土黄色的墙土窥见一个在桌子上啃一本砖头厚书的男孩。
青春痘，没剪的头发，背得大声的英文单词。
那是褚嘉树为数不多记忆里的李天天，同样也是在一个昏暗晃荡的车厢里，听到那声卖孩子的李天天。
“我叫李明亮。”李明亮纠正说，仿佛并不认那个名字，“明亮明亮，是光明亮丽。”
他声音不太自信，很虚弱，特别是面对着褚嘉树和翟铭祺的时候。
李明亮说：“如果世界上有一个人能够真正地改变命运，那个人就是我的师傅。”
“她教我本事，但我只能学到皮毛，我改不了别人的命，只能去帮他们谋算出他们一生中更多的可能性。”
李明亮低着头，眼睛盯着烧得正旺的火，凉透的红薯被他搁在手边：“当年的事情……我很抱歉。”
“我……我。”从前的事情隔在他们之间，李明亮不知道怎么说接下来的事情，这很像是挟恩图报，他踌躇着。
其实褚嘉树回忆起童年的那场绑架，并不太记得那天灰暗的时候，印象里只有金灿灿的《小王子》的封面，像是太阳一样耀眼。
后来找到发现这本书已经灰扑扑的，做工也不是记忆里的那么精美。
他也不记得当时的惊慌和绝望，只记得回来后陈婆婆给他们冲的红糖鸡蛋水甜甜的味道。
褚嘉树脸色从僵硬渐渐软化下来，他含着复杂的情绪替李明亮略过那道难回答的一关，问：”怎么才能见到你的师傅呢。”
褚嘉树瞥到了那张记录着1920的照片，那上了年代的画质和模糊不清的脸，让他心生一种无可奈何的绝望。
李明亮说：“我知道办法，但我们得先回小卖部。”
-
寒冬的草地都是青灰色的，土地是僵硬的，山里方圆几里都是空旷的，吹到人脸上的风像是刀刮。
山里的房子许多年没有回过来人，直到被他们再次打开后才发出了声被重新记起的叹息。
窄小的院子里挤了许多的人，这在褚嘉树的记忆里是不太一样的，他总觉得那时候的院子是很大的，可以装一个巨大的麻将桌和许多的大人。
可此刻，逼仄的院子里，他挤在人与人之间，寸步难行。
翟砚秋重新烧了香，那个已经开始斑驳的神像前又燃起了香火，院子里腐朽的霉味被檀香冲散。
褚嘉树和翟铭祺围在灯下辨认着那张“不可拆”信封里的字。
外面的“不可拆”是陈婆婆的字迹，而里面稀稀拉拉清秀利落的字迹却是属于另一个人，他们听李明亮说是他的那个师傅写的。
寥寥几笔，一些问候，大抵是什么你过得好吗，最近有没有认真添衣和记得按时吃饭一类的繁琐问候。
从第一页到最后一页，他们的视线落在了倒数第二行上，那串字被水模糊了，具体的看不清楚，只露出末尾的那句读不通顺的话。