过一样红透了整面墙。午后的阳光穿透稀薄的云层，将古老的大学城烘得暖洋洋，连空气中常年散不去的潮湿霉味都被晒干了几分。
女王学院后身的僻静小路上，特训正在进行。
“眼睛！眼睛看着前面！”
卡洛琳双手叉腰，站在路边大声指挥，恨不得亲自上手去扶车把，“相宜，不要盯着前轮！你是要骑车，不是要数地上的蚂蚁！”
在那辆薄荷绿的低跨复古自行车上，岳相宜正正如临大敌。
这位平日里切土豆丝都能切出艺术感的温柔姐姐，死死攥着车把，指关节泛白，歪歪扭扭地蹬着脚踏板，觉得自己随时会摔个底朝天。
“我不行……太快了……”岳相宜的声音在发抖，尽管车速还没旁边散步的老太太快。
谢听寒单脚撑地，骑在一辆看起来滑稽又迷你的银色小轮折叠车上，悠闲地跟在后面。优越的平衡感让她不用手扶车把，只要靠重心的轻微偏移就能控制方向。
“相宜姐，放松点。”谢听寒笑着鼓励，“这里是草地边缘，摔了也不疼。你要相信牛顿，只要有了速度，车子自己会保持平衡的。”
“我现在比较相信上帝……”岳相宜悲壮地闭了闭眼，然后一咬牙，脚下用力，蹬了一圈。
摇摇晃晃、险象环生，但在卡洛琳的大呼小叫和谢听寒的护航下，这辆自行车居然真的奇迹般地直线前进了十米。
“哦！上帝啊！”
卡洛琳夸张地鼓掌，“这就是人类的一大步！保持住！别捏刹车！”
这画面实在太美。
一个金发碧眼的高挑美女在后面狂奔，一个s级alpha骑着还没她腿长的儿童折叠车在旁边遛弯，中间是一个随时准备跳车的温柔艺术家。
来往的人都在看她们。
骑累了，三人推着车，顺着林荫道往学校中庭走。
这个时候正是津桥各大社团“百团大战”招新的尾声。
中庭广场上，各式各样的摊位挤得满满当当。从正经的“辩论社”、“赛艇俱乐部”，到听起来就不太正常的“全地形越野社”、“哈利波特咒语研究会”，彩旗飘飘，人声鼎沸。
“别看那个。”
卡洛琳指了指前面一群穿着紧身衣、身材好得离谱的alpha和oga，“那是赛艇队。除非你想每天凌晨四点起床去河面上吹冷风，并且这辈子告别你的头发和发际线，否则千万别在那张表上签字。”
岳相宜推着车，小声补充：“那个文学社也不要轻易去。据说他们每周末的活动就是聚在一起喝那种很便宜的红酒，然后念每个人写的只有上帝能看懂的晦涩诗歌。”
“听起来很省钱。”谢听寒开了个玩笑。
作为“老生”，两人一左一右，像哼哈二将一样给小学妹科普着津桥社团的避雷指南。
谢听寒听得津津有味。她看着那些年轻的面孔，那种对未知的渴望和热情，让她这个明明同龄、却心境早已苍老了不少的人，也感到了一丝久违的活力。
三人穿过喧闹的人群，走到广场的一个偏僻角落。
这里的摊位明显比中心区域冷清得多，地上散落着没人要的传单。
就在一颗巨大的橡树下，一张破旧的长桌后面，坐着一个人。
那个女生穿着深色的粗花呢外套，乱蓬蓬的短发像是被鸟做过窝，脸上架着一副厚重的黑框眼镜，整个人陷在一把折叠椅里，散发着一种名为“行尸走肉”的颓废气息。
她的面前摆着一个纸板，上面用马克笔歪歪扭扭地写着几个词，被风吹得啪啪作响。
“同学们……”
女生的声音有气无力，像是已经在那里坐了一个世纪，“那个……a