「你不知道我会给你什么的期待感。」
店里的灯光亮着，紫红的霓虹仍在墙面游移。
音响里传出一首慢拍、近乎催眠的柔和电子乐，像某种醒酒前的晚安曲，悠悠地从墙角的喇叭渗出。
舞池空荡荡的。
最后一位客人——那个喝得烂醉的剩馀价值博士，刚刚被门口的壮汉架出去，留下半张屁股印、一地杯盘狼藉，还有吧台上的一个纸摺信封。
酒保弯腰捡起那封信，本以为是想搭訕的小情书，随手打开，却是一张皱巴巴的千元钞票，旁边潦草写着：
「你是今天唯一愿意跟我说话的人，谢谢你。」
他怔了一秒，有些说不上来的感觉在胸口慢慢摊开来。这种话——说实在的——不该让人愧疚。但他就是愧疚了。
酒保皱着眉，走上阶梯，眼神寻找着那名醉酒博士的身影，却早已看不到人。
只有一名满脸皱纹的老人正站在不远处，手里拿着那瓶还没喝完的格兰利威，身上穿着的，是和博士一模一样的格纹衬衫。
老人推了推眼镜，眼神不急不缓，像在评估什么。接着，他握紧手里那瓶空酒，转过身，拖着微跛的步伐，沿着人行道笔直前行。
那背影没再回头，慢慢缩进清晨泛蓝的雾气里。