章 种一棵山茶
苏忆在晚上八点多回了周明僖住的小区, 无星无月，夜风发寒。
苏忆在楼下溜达，走着走着又看到那颗松树。
不过今晚树下没有站着人。
苏忆仰着脖子看松树巨大的冠幅，忽然旁边有人说话, “唉你不是小周女朋友吗？这么冷的天在这干嘛？你俩分手啦？”
苏忆眉头一皱, 看了过去, 是周明僖那邻居正沿着石子小径走过来, 老头年龄不小，戴着围巾手套，呼吸间吐出白茫茫的雾，还有些气喘。
苏忆看他样子刚从超市回来，提着一兜子菜，半截大葱戳出塑料袋。
是苏忆第一次来的那天晚上, 在电梯碰过面的老头。
这回说话怎么这么难听, 苏忆瞥他一眼, “分什么手？我们结婚了。”
何大爷诧异, 他戴着手套的手揉了揉眼睛, “呀, 你们结婚了呀？那你大晚上在这吹冷风干啥？”
何大爷走近苏忆，距离步站立, “你这女孩个子真高啊！是alpha？”
苏忆嫌他今天晚上不会说话，不想搭理。
“我看你心情不好的样子, 这是吵架了？小夫妻床头吵架床尾和，穿这么薄赶紧回去吧。”
苏忆看老头一眼, “没吵架。”
“没吵架好啊，没吵架走呗一起回去，这冷风吹着, 老头子我可受不住。”何大爷喘口气走在前面，又回头招呼苏忆。
苏忆顿了下，跟上了。
何大爷走前面，一说话白雾一冒，“小周是个好孩子，别和他记气啊。”
“我认识他都十多年了，那时候可单薄一个孩子，高高瘦瘦的，家里也没别人，怪可怜。”
何大爷说着笑了一声，“现在还是单薄高瘦，比那时候还长高了点，也温和了点，还有你。”
苏忆快走两步，“他以前脾气不好吗？”
“那到也不是，就是孤僻得很。”老头说着又摇头，“其实还挺热心肠，就是太瘦了，又白，每回看见都是穿着个宽松的黑衣服，垂着个眼睛也不说话。”
苏忆忍不住笑，这倒是可以想象。
刚认识的时候周明僖也是黑白灰，她有天说：“你怎么老穿这些颜色，我都看腻了，本来就比我大，也不穿得年轻点。”
之后周明僖就时不时换些浅色穿了，周明僖还挺注意形象。
苏忆也想不起来当时怎么要这样说了，可能就是说顺口了，毕竟她要能给周明僖看腻，现在也就不在这里了。
何大爷叹口气，“我之前养了条黑白花狗，不知道什么品种串的，就猫儿那么大，那也是个冬天，我出去买菜，把它拴在楼下的树上晒太阳，回来狗就不见了。”
“我真是找得无可奈何了，小周听见我黑白花黑白花叫，他就叫我叔，问我是不是狗丢了，然后帮我一起找到半夜呢。”
苏忆问：“那狗找到了吗？”
何大爷嘿一声，他喘口气，“一楼不也是我家吗？现在租出去了，我之前和黑白花就住一楼，这小狗东西也不知道怎么从窗户翻进去，躲在屋里了。”
苏忆笑了，何大爷也笑，“真是背着娃娃找娃娃，差点给我心脏病都找犯了。”
苏忆笑笑没说话了。
何大爷沉默着走了一时，忽然冒出一句，“老伴儿走了，黑白花也走了，也不知道他们什么时候来接我。”
……
周明僖的家，苏忆已经把自己指纹设了上去，她开门进去，灯亮着，她闻到一股饭香味。
客厅一尘不染，干净得要命。
周明僖系着围裙在料理台前忙活，听到苏忆进来的声响，他偏头看过来。
侧