手穿过了那团雾气，什么都没抓到。
周围的人群也开始消失。
但他们消失之前，每一个人都看着他，说着同一句话——
“失去他，你会后悔一辈子。”
那些声音叠在一起，越来越响，越来越响，像是要把他的耳膜震破。
金子存捂住耳朵，蹲下身。
那些声音从四面八方涌来，从他的皮肤渗进去，从他的毛孔鑽进去，一直鑽到他的骨头里，他的血液里，他的心脏里——
“失去他，你会后悔一辈子。”
一个声音忽然从极远处传来。
病房的天花板在头顶，惨白的灯光照得他眼睛发痛。他大口大口地喘着气，浑身上下都被汗浸透了，像是刚从水里捞出来一样。
金子存转过头，看见床边坐着一个人。
他手里攥着一条毛巾，正准备往金子存额头上放。
看见金子存睁开眼，楚苏楞了一下，然后松了一口气。
“你醒了。”他说，声音有点哑，“做噩梦了？”
金子存看着他，没说话。
心脏跳得很快很快，像是要从胸腔里蹦出来一样。
梦里的那些画面还在他脑子里打转，那些声音还在他耳边回盪。
“失去他，你会后悔一辈子。”
他看着眼前的楚苏，忽然有种奇怪的感觉。
好像这个人才是真实的。
好像这个人才是他唯一能抓住的东西。
“你怎么在这里？”他开口，声音哑得不像自己的。
楚苏低下头，把手里的毛巾放回水盆里，拧了拧，然后重新敷在金子存额头上。
“斐哥打电话给我。”他平静说，“说你发高烧了。”
他坐在那里，安静地陪着。
窗外的夜色很深，没有一点光。病房里只有床头那盏小灯亮着，昏黄的光晕落在两个人之间。
心跳还是很快，但没那么慌了。呼吸还是很急促，但没那么乱了。
楚苏垂着眼，不知道在想什么。
他的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼瞼下投下淡淡的阴影。
金子存忽然想起梦里那个浑身是血的楚苏。
那个楚苏问他：你问过我想要什么吗？
他一直以为，只要把楚苏推开，只要保持距离，楚苏就会安全。
金子存张了张嘴，想说什么。
想说我不是故意赶你走。
因为那些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。
楚苏看着他，等了一会儿，然后轻轻笑了一下。
“没事。”他说，“不想说就不说。”
他转过身，又去拧那条毛巾。
金子存看着他的背影，忽然觉得心脏又开始疼了。
楚苏把毛巾重新敷好，然后坐在那里，没有离开。
过了很久，金子存的声音响起。
楚苏看了一眼手机：“凌晨三点。”
金子存睁开眼，看着他。
两个人就这么对视着，谁都没说话。楚苏率先开口。
楚苏也没追问。怎么会妄想他能够回答呢？
他只是伸出手，把金子存额头上的毛巾拿下来，重新在水盆里浸了浸，拧乾，然后敷回去。
“睡吧。”他说，“我不走了。”
金子存的心脏忽然漏跳了一拍。
“你还要推开多少人？”
楚苏坐在椅子上，靠着床沿，迷迷糊糊地睡了过去。
金子存睁开眼，看着他。
那个人就蜷在椅子里，姿势很不舒服，但睡得很沉。他的呼吸均匀而轻缓，眉