“长谦。”陆怀舟叫他。
顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢女上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。
沉长谦喝了一口酒，喉间发热。
他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。
那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。
宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开后，花厅短暂安静。
“你收到我上封信了？”
沉长谦笑了一下，笑得很淡：
陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。
他看见沉长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。
陆怀舟喉头动了动，终于说：
“你方才那封信……说家中催婚？”
他没想到陆怀舟真的看见了。
“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”
陆怀舟的眼神暗了一下。
他像要说什么，又吞回去。
“你想说什么？说我还可以选吗？”
陆怀舟抬眼，眉心微蹙：
“你不用解释。”沉长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知道世道如此。”
沉长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨水泡得发软。
“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不爱。”
陆怀舟的眼睫颤了一下。
“后来我又以为，你不回答，是因为你太爱。”
“现在……”沉长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”
陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什么。
陆怀舟的喉咙像被堵住。
顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香囊。她笑着把其中一个递给沉长谦：
“沉公子，端午安康。”
沉长谦接过，回礼，笑得体面：
顾清仪看了一眼两人之间的气氛，那一眼很快，像风掠过水面。她什么都没说，只把另一个香囊放在陆怀舟手边，语气仍温和：
沉长谦忽然觉得，顾清仪比他们都更像真正的大人。
她知道什么该问，什么不该问。
但她选择把窗纸维持完整。
五、夜雨 · 两封信
那夜沉长谦离开陆府时，天又下雨。
他走在长街上，雨点打在肩上，衣衫湿透，却不觉得冷。
他想起刚才那句话——“我不想猜了。”
他忽然有点害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？
回到住处，他拉开抽屉，把那个香囊放进去。
香囊上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。
他望着它，忽然觉得这份香很像“体面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那种温暖。
他提笔，又写了一封信。
——我愿回城，听从安排。
他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最后都会变成父母希望的样子。
陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香囊，他没有碰。
他拉开抽屉，取出那张泛黄小像。
他忽然想起沉长谦刚才那句——“我不想猜了。”
那句话像一把刀，没有刺进他身体，却把他唯一能用来保护对方的沉默，硬生生剥掉了遮掩。
“我若回答，你就会留下。”
他把小像放回去，闔上抽屉。
然后他提笔，写了一封信。
他盯着那四字许久，最后把纸揉成一团，丢进火盆。