送客之后，沉长谦站在院中。
如果那年他没有遇见陆怀舟，他是不是会觉得这样很好？
遇见过火的人，再走回灰烬里，是一种刑罚。
你若当年回答，我是否会不同？
可笔落在纸上，他却只写了：
他忽然想起沉长谦曾说：
“你若回答，我便留下。”
沉默正在慢慢把对方推走。
他忽然有种强烈的衝动。
而他身后有陆家，有顾清仪，有门第，有祭祖，有父亲。
“长谦……你若往前走，也好。”
这句话说出口时，他自己都没有察觉——
而时间，已经开始往不可逆的方向推动。