顾清仪也顺着他的目光看过去，半晌，才轻轻说了一句：
“若真要留，就早些写完吧。”
这句话落下，屋子里安静了一瞬。
那眼神里有一点意外，却并不多。
像他早已知道，她终究会懂。
顾清仪没有回避，只平静地把灯芯拨亮了一些。
“你若要写，就趁天还没全黑。”
说完，她便转身去外间吩咐丫鬟准备晚膳。
陆怀舟坐在原地，手指轻轻压着那叠纸，许久没有动。
其实顾清仪一直都是个很聪明的人。
她不问，不代表她不知道。
她只是把所有知道的事，都安安静静放在心里，替彼此留最后一点体面。
远处隐约能听见街上的人声，像这座城仍旧在照常活着。而这间屋子里，有人正一笔一笔，把多年前没能说出口的话，补回到纸上。
只是那些话写得再完整，也改不了什么。
他们的人生，早已走过了可以重来的年纪。