，天色已经暗了。
灯点起来，柔黄的光落在桌案上，那叠纸仍安静地放着。
陆怀舟没有睡，正望着那封信出神。
顾清仪走过去，把一个乾净的信封放在他手边。
陆怀舟看着那信封，眼底掠过一点很淡的情绪，像是感激，又像是更深的无奈。
过了好一会儿，他才慢慢把那些纸整好，一张一张放进去。
像在收好一段终于愿意承认的岁月。
封口之前，他停了一下。
最后，陆怀舟把信收好，低声道：
她的声音不重，却很清楚。
那一瞬间，他像终于松了力气，眼里那点长年压着的东西，也跟着慢慢落了下去。
有些谢字太轻，放在这里反而显得薄。
于是他只是轻轻点了点头。
院子里的灯都亮了，远处还能听见街上的人声。这座城依旧活得热闹，依旧不会为谁停步。可在这一间屋子里，有一封信终于被写完，也终于有人答应，要替他把那句迟了很多年的答案送出去。
有些话到了这时候，哪怕终于能说出口，也已经太晚了。