慢变成这样的人，会在超市里比较两种牛奶的价格，在渐渐戒掉香烟，按时吃饭而胃病也不会时常来叨扰。这些事情在几个月前对她来说还很陌生，也直到川圆住进来。
长野的公寓在市中心。从客厅的落地窗望出去，可以看到被高楼切割成几段的街道，夜晚的灯光像被拉长的河流一样在远处缓慢移动，这样的高度让城市的喧嚣变得迟钝，车声和人声都被玻璃与距离削弱，只剩下偶尔从街角拐出的警笛声，像某种遥远的回声。
公寓有两层，楼上是卧室和书房，楼下是客厅和厨房。
川圆刚住进来的那几天，总会在楼梯口停一下，像是在确认这里是否真的属于自己。她走路依旧很轻，脚步落在木地板上几乎听不见，只有长发偶尔擦过衣料时发出细微的摩擦声。
长野下班回家的时候往往有些匆忙，钥匙在玄关的瓷盘里发出清脆的碰撞声，脱下外套挂在门边，顺手把包放在沙发上，然后像确认川圆的存在般朝楼上说一句「我回来了」，即使她已经看到玄关处川圆的鞋子。
每每此时川圆都会从房门里探出头，然后从房间走到楼梯口，黑色的长发垂到腰际，背后的灯光被她的身影挡住一半，整个人像是从影子里走出来的，她会声音不大的回应一句「欢迎回来。」
于是长野再也没有履行自己会时常不在家的允诺。
那天晚上，她吃到了搬来以后第一顿有人做好的晚饭。味道很简单，味噌汤、煎鲭鱼，还有一碟凉拌的青菜，长野坐在餐桌前看了一会儿，筷子在手里停了停，然后才开始动，她吃得很慢，但盘子很快空了。
川圆在对面收拾碗的时候看见她把最后一点汤喝完，又把汤碗往前推了一点。
「还可以吗？」川圆歪了歪头。
长野抬起头，像是在认真思考这个问题。「嗯。」她点了点头，「以后我可能会习惯这种味道。」
川圆放学比长野早，回到公寓的时候天色还没有完全暗下来。她会把窗户稍微打开一点，让屋子里的空气流动起来，阳台上几件长野未送进烘干机的衬衫正经受自然光照的曝晒，它们此前可能并没有受过阳光的洗礼就直接送进了衣柜被折的整整齐齐的等待着主人的挑选，但在新的主人到来之后便总会伴随芬芳柔顺剂的味道挂在直迎阳光的晾衣架上从此舒展了筋骨。做完这些后会去厨房里慢慢准备晚餐，切菜的声音不急不缓，锅里的水开始冒泡的时候，她会把袖子卷到手腕以上。
长野偶尔会提前下班去接她，新买的车还带着很淡的皮革味。
学校门口的人很多，学生三三两两从校门里走出来。川圆从人群里走出来的时候总是很容易被看到，并不是因为她走得特别快，而是因为她的存在本身就像一条笔直的线，从嘈杂的人群里分离出来。
等她坐进副驾驶，车里就会带进一股很淡的气味，像甜杏，又像纸张。
「今天画了什么？」长野一边启动车一边问。
川圆从包里翻出速写本，随便给她看两页「人物练习」
长野看不太懂，她只觉得那些线条很干净「很好看」她说。
川圆侧头看她「你都没认真看」
「看了」长野很认真「我只是看不懂。」
川圆笑了一下，那种露出了一点牙龈「车很舒服，长野小姐很会选」
长野觉得老点也不算什么。
公寓附近有一家大型商超，傍晚的超市人比白天多，自动门打开的时候冷气迎面吹出来，货架之间有持续的谈话声和购物车滚动的声音。灯光很亮，所有东西在那种光线下看起来都比现实更鲜艳一点。
长野推着购物车，川圆走在旁边。她们没有特别明确的目标，只是顺着货架慢慢往前走。川圆在蔬菜区停下来，手指在青菜之