边的台灯被关掉了，茶几的恒温杯垫上温着一杯牛奶，显然川圆已经睡了。
第二天更晚。
第三天也是。
长野逐渐形成了一种奇怪的习惯，先在车里坐一会，夜里的停车场空荡荡的，车窗外偶尔有风吹过树叶的声音。长野不知道自己在等什么，她其实很清楚，只要打开门，川圆大概率就已经睡着了，她们像两个错开的时间段住在同一套房子里。
直到第五天夜里。
那天她回来的时候已经接近一点。
电梯门打开，走廊的灯光冷白。长野掏钥匙的时候还在想着明天要开的会，她已经习惯了推门之后的黑暗。
可门开的一瞬间，客厅的灯亮着。
灯光不算很亮，是那盏平时用来照书的暖色立式台灯。川圆坐在沙发上，腿蜷在坐垫上，身上搭着一条薄毯，川圆的头靠在扶手边缘，就像易感期那天晚上一样等着等着就睡着了。
门锁响的时候她就醒了，她抬起头，看见长野站在门口。
两个人都愣了一秒。
“你回来了”川圆先开口，声音有点哑，大概刚睡醒。
长野脱鞋的动作顿了一下“怎么还没睡”
川圆把毯子放到一边，坐直了一点“我在等你”
长野走进客厅，把外套挂在椅背上。她不知道为什么有点不自在，视线只好落在茶几上那本翻开的书上。
“是有什么事吗？”长野斟酌了语气，尽量声音柔和。
川圆点点头，又摇摇头。
“我们社团下周有个展览”她说“我负责策展”她顿了一下，像是在组织语言“如果你有时间，可以来看看吗。”
川圆的眼睛太亮，长野不由的沉默了一会，她下周有新品发布，但又心存侥幸，也许展览在周末呢，她已经有一阵子没有和川圆这样相处了。
“什么时候”
“周三晚上”川圆如实回答，尾音甚至兴奋的上扬。
“…好”长野想那她就速去速回，她无法拒绝川圆。
川圆明显松了一口气，像是怕她拒绝似的说了句“那我先去睡了”，然后拿起毯子小步跑回房间。
客厅又安静下来，长野站在原地，忽然意识到自己胸口那点说不清的紧绷感没有松开，反而更重了一点。
展览那天是个很普通的傍晚。
长野在会议中途的时候闹钟不合时宜的响起，重要提醒将她从沉闷扭曲的代码中解救出来，为了避免晚高峰她提早半个钟出发，也为途中买束像样的鲜花留了时间空档。
她在读书时未去过美术学院，于是只能顺着指示牌找到那栋旧楼。
展厅在一楼，门口贴着打印的海报，这海报长野曾见过，是川圆设计的。灯光从玻璃门里透出来，里面已经有不少人。
长野推门进去的时候，先闻到一股淡淡的纸张和颜料味，墙上挂着照片和装置作品，展厅不大，但布置得很整齐规范，她往里面走了几步，很快就看见川圆。
她站在展厅中间。
今天她穿了一件白色棉布连衣裙，裙摆刚好到小腿，外面套了一件浅蓝色针织开衫。头发没有扎起来，只是简单地别在耳后，看起来干净又柔软，像一张没被折过的纸。
川圆正在和几个同学说话，她们年龄相仿，有人拿着笔记本，有人指着墙上的作品讨论位置。距离较远，长野不甚能听见她们交谈的内容，但她也并没有把注意力集中在话语之间，川圆说话的时候表情很认真，手指在展板之间移动，偶尔有人打断她，她会停一下，再继续解释。
长野站在展厅边缘，看着这一切，川圆在这里和在家里完全不一样，她看起来好像…很自在，和那些人站得很近，那些学生和她差