川圆也没有再叫过她姐姐。
那句话像是只在那一刻出现过一次，之后就再也没有被重复。她有时直接叫长野的名字，有时在厨房里隔着门喊她一句，有时只是敲敲书房的门问她要不要喝咖啡
语气自然得像那天展厅里的称呼只是为了应付别人的一句解释。
长野当然注意到了，可她没有说什么。
她甚至隐约觉得，这样反而更好。事情如果被反复提起，就会变得需要解释，而解释往往意味着不得不面对那些原本被她压住的情绪。她想，现在这样就很好，生活继续往前走，时间慢慢把那些不合时宜的东西磨平。
于是她更专注地工作。
会议记录写得比以前更详细，邮件回复得更快，项目进度被她盯得极紧。
只有很少的时候，在夜里回家的路上，车窗外的城市灯光一盏盏往后退，她会忽然想起那天展厅里的场景——人群、灯光、川圆抱着花的样子。可这个念头刚刚浮起来，她就会下意识把注意力重新拉回路面。
很多事情，一旦被定义过，就不该再反复推翻。
她是这样告诉自己的。
深秋的雷雨夜在这座城市并不常见。
那几天的天气一直反复无常。白天还晴得像初秋，阳光干净，风也和煦，可到了傍晚天色就忽然压下来，乌云一层一层堆在天际，风从高楼之间穿过去，带着一点湿冷的味道。，等人们刚以为要下雨时，云又散了，天亮得像什么都没发生过。
那天公司的庆功会偏偏就定在这样的夜晚。
居酒屋在一条不太宽的街上，木门推开的时候，里面已经坐满了人，酒杯碰撞的声音混在说笑里，空气里全是酒精和烤物的味道。
长野本来只打算象征性喝一点，她已经很久没有真正喝过酒了。自从再次遇到川圆后，她便再没有喝过酒，可那天不一样，项目终于结束，同事们的情绪高涨，一杯接一杯地往她面前推。
“今天主角是你啊。”
“少来，这一杯一定要喝。”
她推辞了几次，最后还是接了过来。酒入口的时候有点辛辣。长野皱了一下眉，却没有停，久不沾酒的人反而更容易被劝动，一旦喝起来就不太好控制节奏。
时间慢慢变得模糊。
桌子上的空杯越来越多，居酒屋里的声音也越来越吵。有人在另一桌大声唱歌，笑声一阵一阵地飘过来。外面不知什么时候开始下雨，雨点敲在木窗上，节奏杂乱。
她开始想不起自己对面同样脸色通红、酩酊的摇着头说些胡话的人是谁，想不起上一口是辣烤章鱼还是日式烧鸟。手表在手腕上开始伴随躯体摇晃而打滑，一会滑向上一会滑向下，金属表链在哗哗作响、指针漂浮起来走个不停。
长野的手机在桌上震了几次。
灯光晃眼，她低头看了一眼屏幕，那时候她还没有醉，只是头有一点发热，她记得自己点开了消息，是川圆发来的。
“你什么时候回家？”
她当时想回一句“可能很晚”，手指刚抬起来，旁边的森永忽然伸手把她的酒杯又满上。
“你在偷懒吗？”森永笑着说“最后一轮！”
几个人围过来，笑声和起哄混在一起。她被他们半推半拉地拉进那一圈里，酒一杯接一杯地灌下来。等她再坐回原来的位置，手机已经不知道什么时候被她扣在桌面上。
那条消息也被忘了。
雨越下越大。
时间一点一点往后拖。等到夜深的时候，居酒屋里的人已经少了很多。原本热闹的大厅只剩下一两桌客人，店员开始慢慢收拾另一边的桌子。
上井喝得脸都红了，忽然拍了一下桌子。
“去新宿吧！”她说