差不多拼凑出一个宁城师大毕业到现在的夏予清。
“你有什么想问我的问题吗？”林知仪吃饱了，将筷子一搁，问夏予清。
“为什么选今晚来？”
林知仪皱了皱眉，很意外他的问题：“你为什么会好奇这样的细枝末节呢？”
“不是闲聊吗？”夏予清无辜得很，他只是“随口问问”。
把开小灶的时间定在周四晚上的林知仪一边看他收拾桌子，一边讲：“当然是因为不想周五早起呀。”
夏予清应该提前预想过答案，这也是人之常情。
“不过，我还有一个小小的私心……”林知仪看着他，故意卖关子，“你猜一下。”
以她的鬼马，夏予清着实猜不到，诚实摇头，要她直接公布答案。
隔着一张小桌的人朝他勾勾手，捏着筷子的夏予清凑近来。林知仪贴在他耳边，压低了声音，告诉他：“因为呀，可以跟你愉快地待一晚上。”
夏予清早已远离了纯情的少年时光，可有时候在面对林知仪时，他总会不自觉地生出些脸红心跳的慌张。
只有教林知仪写字的时候，夏予清才能镇定下来。
他从最最基础的“永字八法”开始教起——一个“永”字，囊括了楷书用笔技法中的点横竖钩提撇捺。很多小学生入门，就是从这个字学起。
“‘永字八法’第一法——点为侧，如鸟之翻然侧下。这句话是教我们写‘点’的时候，要倾斜，像石头斜立一旁，要从笔法上突出峻险之势。”夏予清一边耐心讲解，一边给林知仪示范“点”应该如何写。
林知仪看他写两遍，自己也写两遍，再由夏予清点评，教她如何修正和完善笔画。
“接着是‘横为勒，如勒马之用缰’。”夏予清给她写一个横，“记得吗？我上次教过你的。逆锋落笔，往右上方斜出，最后缓去急回，像勒缰绳一样。”
自己丑陋的笔迹和他的完美笔画做过对比，林知仪当然不会忘记。奇怪的是，不论自己怎样下笔，都无法写出笔直漂亮的横来。要不是这里缺一块，就是那里弯成波浪。
夏予清耐心地教她，也要她不必急于求成：“腕部力量的形成和运笔需要成千上万次的练习形成肌肉记忆。”
从“竖为弩，如拉弓射箭”到“捺为磔，磔如以刀劈物”，夏予清一点一点地教她，再让她把刚刚习得的笔画组合起来，一个“永”字跃然纸上。
林知仪见识了他的好脾气，无论她写得多丑，夏予清都能适时给出鼓励，从不打击。
“你真的很适合教小朋友。”林知仪由衷感叹，“我们儿科的会员活动，考虑一下吧？夏老师。”
夏予清闻言停笔，摇了摇头。他很有原则，工作室建立之初的定位就是教授成年人学习书法，这么多年，也一直坚持这个报名要求。不论是想学书法的零基础大人，或者爱好书法、有一定基础、想要精进的成年人，都可以报名学习。唯一不教未成年人。
“为什么？”
“不想教。”
林知仪第一次听夏予清如此直接说“不”，惊讶地看向他：“为什么不想？不是说家长的钱最好赚了吗？”而且，“你跟端端、元宝相处得那么好，我不信你胜任不来。”
相处是一回事，教学是另一回事。夏予清不想在单纯的书法教学之外，在课堂上分心关照小孩的情绪和纪律。“简而言之，不想费神操心。”夏予清概括自己。
“我就让你挺费神的。”林知仪笑，拿自己作比较，“他们不会比我更难教了吧？”
夏予清没有评价教她的难度，只叮嘱她“好好练”。
林知仪撇撇嘴，继续写她的“永”。她不像夏予清全副身心都扑在字上，她一边写，一