门外的人再没动静，她艰难地擦干身体，简单地沥干头发，穿上白睡裙，像水鬼一样一路滴着水去一楼开门。
门外果然在下雨，中雨，没有风，沉重的雨幕直直砸下来，砸在门外的人身上，他穿黑风衣，和夜色融为一体，头发湿透了贴在脸上，像一只落水狗。
“下雨了。”他笑着说，眼睛只看黎佳的脸，不看她的手也不看屋里的一切，黎佳觉得他比失血的自己还白，嘴都是白的，可能是外面很冷，三月的西北还是很冷的，他这种薄薄的风衣也就能在上海穿穿，应付一下料峭的春风。
“进来吧，”黎佳往旁边让一让，“外面冷。”
“嗯，”他嘴角挂着近乎于乖巧的笑，就是让他干嘛他就干嘛的好脾气的笑，但眼里闪着神经质的光，在只亮了一盏玄关灯的昏暗的客厅里像跳跃的火焰，像恐惧又像悲恸，脸上肌肉紧绷，进来的动作也很僵硬。
“你在干嘛呢？”他站在玄关笑着问她，定定地望着她的脸。
屋里很黑，但黎佳还是听到他裤腿和衣摆的水珠砸在地板上的啪嗒声，衣服湿透了就会沉甸甸的。
但他的语气轻松，平时他很少有这种轻飘飘的语气，他平时说话很平，很慢，每一个字都落在实处，生气了还会加重尾音。
“洗澡。”她言简意赅地回答，“有事吗？”
“你妈说你奶奶走了，”他不再看她，慢慢地走进来，抬头望着更黑的二楼，外面下雨，屋里也到处都是水渍，腐朽潮湿的水汽裹挟着浓郁的血腥味从二楼弥漫出来。
“我回来看看。”
他背对她，黎佳这才看清他的衣服都被水浸透了黏在身上。
“嗯。”黎佳站在他身后点点头，“方便的话上来烧柱香吧。”
“好。”
……
第45章 无法原谅
“不好意思，顾俊，浴室有点……脏。”黎佳坐在奶奶的床头，听浴室里哗啦啦的水声和节奏均匀的刷洗声，低头看包扎好的手腕 。
他会打蝴蝶结，翅膀对称且饱满，第一次见他打这样的蝴蝶结是在黄河路上，他们没吃到蟹粉小笼，他带着她漫无目的地走，说了一堆无关紧要的废话，就是不说叫她出来干嘛。
她走得鞋带都松了，也很累，他就停下来，弯腰拎起被她踩得脏兮兮的鞋带，绑了这样一个小姑娘才绑得出的蝴蝶结，不满意，把她另一只鞋的鞋带也拆了，绑了一个一模一样的对称的蝴蝶结。
浴室里洗刷的声音一停，一会儿后又响起，节奏力度不变。
黎佳等了一会儿等不来他的回应，就自己跳下床去到浴室看他。
“衣服还合身吗？”她扶着门框，看他躬着腰撑在浴缸边，整个人探进去，正用力刷洗浴缸，一手拎着莲蓬头，边刷边冲水。
他背对她，穿着她爷爷的衬衣和羊毛衫，橄榄绿的军裤，湿头发擦了半干，捋在脑后，几绺灰色的头发和斑驳的光影让她有些恍惚，直到他直起身转过脸，她才被拉回现实。
“合身。”他看着她，面无表情，语气语调也恢复正常，慢条斯理的，好像永远没有事值得十万火急，黎佳的爷爷就是这样，讨了奶奶不少骂。
“嗯那就好。”黎佳笑一下，瞥见他手里刷子上暗红色的污垢，笑容又没了。
“那你是不是赶不回去了，上班？”
“我请公休了，”他说，走到盥洗池边洗手，“我已经快十年没休过完整的公休了，也好，省得强制公休。”
“给你奶奶上柱香吧。”他擦干手，对着镜子捋一捋头发。
“好。”
两人走到卧室门口的时候顾俊愣了一下，
“原来你长得像你奶奶。”
卧室