髓深处渗出来的冷，在这寂静的冬夜里，像是一把生锈的铁锥，猛地扎进了马喜凤的耳膜。
马喜凤惊得一骨碌坐了起来，披上那件旧棉袍，趿拉着布鞋，鬼使神差地出了房门。
院子里冷得滴水成冰。
她蹭到大房的窗户根下，隔着门缝，瞧见屋里的月光惨白惨白地打在土炕上。
田小草蜷缩成小小的一团，双手在半空中疯狂地乱抓，像是在撕扯着什么看不见的网。
“小旺，快上来……水冷，水冷啊……”
田小草在梦里哭得像个丢了魂的孩子，完全剥离了平时的稳重与从容，只有彻底碎裂的哀鸣。
那只绿玉镯子在她的手腕上随着挣扎，重重地撞在土炕沿上，发出“哐、哐”的闷响。
马喜凤听着那撞击声，思维却像被猛地拽回了几个月前。
那天是接亲的日子。
满地的红纸屑，漫天的鞭炮烟，老李家娶田小草比娶她重视多了。
马喜凤当时挺着快临盆的大肚子，为了显摆自己的威风，故意拦在那高高的朱红门槛前。
她涂着浓艳的胭脂和口红，指着那轿子后头面黄肌瘦的小旺，吐出的话比冰渣子还硬：
“瞧瞧这孩子，一脸的克星样！这种赔钱货进门，往后咱们全家都得跟着喝西北风！田小草，你长点脸，自己卖过来就算了，还想拉着你弟弟来吃空咱们李家？”
她记得清楚，轿子里的田小草在抖，而十岁的小旺，眼睛里原本那点护着姐姐的光，被这句话生生给掐灭了。
小旺是个敏感得过头的孩子，他听得懂“赔钱货”几个字。
他哭着冲上来，像头绝望的小兽，一头撞在了马喜凤那圆滚滚的肚子上。
“我不许你骂我姐！”
那是小旺最后的一声怒吼。随后，就是马喜凤倒在门槛石上的惨叫，她的身下是一滩迅速洇开的、惊心动魄的红。
她的肚子像是被按了开关的机器人，一点点苏醒、一点点发作，她疼得天旋地转，旁边的人都被她吓到了。
所有人，包括小旺。
“姐……我对不起你，我不拖累你了。”
那是小旺失踪前留下的最后一句话。
马喜凤在医院顺产顺不下来、疼得想撞墙的时候，小旺已经在漫天大雪里消失了。有人说他跳了河，有人说他进了山。
从那以后，大龙成了体弱多病的早产儿，马喜凤成了“受害者”，而田小草，成了一个背负着“害了弟妹、弄丢亲弟”罪名的、沉默的行尸走肉。
“小旺……姐给你缝了新袜子……”田小草的梦呓还在继续，她猛地翻了个身，由于动作太大，整个人险些跌下炕去。
马喜凤推门进屋，冷风顺着门缝灌了进去。
“够了！别叫了！”
马喜凤尖利地呵斥道，试图用愤怒来掩盖内心深处那一丝被真相勾出来的局促。
田小草被这一声暴喝惊醒，猛地坐起来，大口大口地喘着粗气。她点亮了那盏残油灯，豆大的火苗照着她满是泪痕、惨白得像鬼一样的脸。
“二弟妹……”
田小草的眼神发直，过了半晌才聚焦，“你来干什么？”
“干什么？听你在这儿叫丧！”马喜凤走到炕边，看着田小草手腕上那只绿玉镯子。那镯子在灯下泛着温润的光，刺得马喜凤眼仁疼，“田小草，你梦见你那个短命鬼弟弟干啥？想让人记起他怎么撞的我？想让人记起我是怎么受的罪？”
“我没想……”田小草声音嘶哑，手指死死攥着被角，“我只是在想，如果那天你没说那些话，小旺是不是还在我身边。”
“你怪我？”马喜凤像是被踩了尾巴的猫，声调猛地