公民！”
田耗子没见过女儿发这么大的火，讪讪地往后退了两步，满腔的怒火也只能作罢。
就这么耽误的一会儿，灶间里传出一股刺鼻的焦糊味。
田小草急忙折返回去，可为时已晚了。
锅里的白菜粉条已经被收干了汁，底部结了一层黑黢黢的焦壳，苦涩的味道在空气里弥漫开来。
饭桌上，气氛冷得能结冰。
一碗糊了半截的白菜，几块凉透的馒头。田耗子坐在一旁，用筷子挑了挑那盘焦黑的菜，“这就是你迎贵人的酒席？糊成这样，给狗吃狗都得绕道走。”
说完，他把筷子重重一拍，理都不理喜凤，转身钻进房里去寻他的酒了。
饭桌边只剩下小草和喜凤。
田小草如坐针毡。
她小心翼翼地看向喜凤，心里有些不安。喜凤多娇气啊，碗里有一粒沙子都要掀桌子，买回来的菜要是叶子黄了一点，能念叨小草半个月。
看着这盘焦黑如炭的菜，小草窘迫得想找个地缝钻进去。
这盘菜不仅是糊了，更像是把她那点可怜的尊严也给烧焦了。
“喜凤，对不起，我刚才是急糊涂了，”小草讷讷地开口，手试探着伸向那盘菜，“这菜苦，不能吃了。我、我把它吃掉，我再去给你煎个蛋……”
她想把那盘糊了的菜挪到自己面前，想一个人咽下这份尴尬。
可就在她的手刚碰到盘边缘时，一只瘦得只剩下骨头的手，稳稳地按住了她的手背。
“为什么不给我吃？”
喜凤开口了。
这是她回来后，第一次主动跟小草说话。
她不懂她，从来都不懂她。为什么这么善良，为什么这么无私，明明她也只是个普通人，为什么要扛这么重的担子，为什么要为别人付出这么多？
田小草愣住了，她舍不得让喜凤吃这些坏了的菜，也舍不得把这点粮食倒掉，毕竟在这苦哈哈的日子里，一棵白菜也是命。
她犹豫着，想解释自己内心的那点寒酸和舍不得，却又怕刺伤了喜凤。
“这、这都苦了……”
话还没说完，只见喜凤颤抖着拿起筷子，一筷子夹起了大半盘带焦壳的白菜。
她没有丝毫犹豫，大口地塞进嘴里。
由于塞得太急，菜汁顺着她的嘴角渗出来。
那焦糊的味道，苦得让人舌根发麻，苦得让人灵魂战栗。
喜凤用力地咀嚼着，每嚼一下，那股苦涩就顺着喉咙往下流。
她一边吃，眼泪一边无声无息地往下掉，成串地砸进饭碗里，砸在那些焦黑的菜叶上。
“好吃。”
喜凤包着满嘴的糊菜，声音破碎得不成样子，“小草，真好吃。这是这么多年，我吃过最香的一口饭。”
田小草看着她，看着这个曾经连金子都嫌不纯的女人，此刻正大口吞咽着苦涩的焦炭。
她终于明白，喜凤吃的不是菜，是在咽下自己那些荒唐的过去。
“喜凤……”
田小草一把按住她的手，眼泪也跟着夺眶而出。她发誓，以后再也不会让喜凤吃苦了。
她没有再劝，而是也拿起筷子，夹起剩下的一块焦黑的粉条，塞进嘴里。
那一刻，苦涩在舌尖蔓延，却在心底化开了一丝隐秘的、带着烟火气的甜。
通往李家祖坟的路，已经荒了很久。
田小草走在前面，怀里紧紧抱着一个盖着白布的竹篮，里面是她刚去集上精挑细选的冥纸、香烛，还有两个圆润的红富士苹果。
她走得慢，每一步都踏在枯萎的茅草上，发出沙哑的断裂声。
身后的马喜凤，