起来翻来覆去地看了好一会儿，拿着准备去结账。刚迈出的脚悬在空中，又拐了个弯，停在湿巾的货架旁，伸手拿了四包，抱在怀里去收银台结账。
接过沉甸甸的袋子，脚步一刻不停。
七点五十五，走上四楼，迎面碰上靳思佳。靳思佳张开的嘴又闭上，轻轻点了点头。易清昭轻点头回应，脚下的步伐恢复正常，推开办公室的门。
在门口坐着的叶芝芝抬头看了一眼，目光落在易清昭手里的袋子上。
≈ot;出去买东西了？我说怎么回来没看到你。≈ot;
≈ot;嗯。≈ot;易清昭看着几个学生站在严锦书身旁围着她。
严锦书此时也抬起头，目光在空中交汇，然后轻点下头。
易清昭迈出的脚步顿了一下，随即轻点头作为回应。
严锦书重新低下头看书，讲题的声音继续传来。
易清昭移开目光，在自己位置上坐定。将袋子放在桌上，拉开抽屉，把其余四包湿巾都放进去，只留下一包在桌面。
抽出一张攥在手心，
有点凉。
身旁人的说话声清晰地传进她的耳朵，她只紧紧握着掌心里的湿巾。
上课铃响，身旁的人群才一哄而散。
严锦书拿着湿巾细致地擦拭了一遍桌面。
边边角角，没有一处放过。
第二遍。
易清昭感受着掌心里的温度，已经不再冰凉。
还没干。
易清昭紧紧攥着它，低头写教学反思。
思绪偶尔被手心里的湿巾打断，湿巾在一点点变干。
手指收紧了些，细细感受着那细微的变化。
易清昭回过神来，继续写教学反思。
身旁的人离开又回来，带回闷热的躁意。
手里的湿巾有些干了。
不太一样，
和那张脏湿巾不太一样。
不是触感上的区别，是感受。
什么感受？
易清昭不知道，她只知道那张脏湿巾让她不舒服，却也让她想要再抓紧些，再紧一点。
还不够干。
易清昭攥着洁净的湿巾又用了些力，能感受到所剩不多的水分触及到掌心。
身后传来百叶窗被拉下的声音，
——有点晒了，应该。
≈ot;去食堂啊？≈ot;
≈ot;走走走。≈ot;
易清昭张开手指，湿巾表面有些毛躁。
干透了。
握在掌心的感觉和那张脏湿巾，几乎一样。
但她依旧不想去抓紧它。
易清昭垂下眼睑，摩挲着掌心的湿巾。指腹划过粗糙的表面，来回碾磨。
起身，松开手。
易清昭看着它慢慢掉进垃圾桶。
空洞的、虚无的平静里又多了一些陌生的感觉。
让人不舒服，却和脏湿巾带来的不舒服有着天壤之别。
她不明白——
不明白为什么不想抓紧它，
不明白为什么同样是不舒服，但完全不一样。
目光落在垃圾桶里，崭新的、被揉皱的干湿巾正静静躺在废纸中间。
它也脏了。
第11章 迟到多年的救赎
办公室只剩易清昭一个人，温度降下来，身上起了一层细密的小疙瘩。
应该穿外套的，她想。
买的衣服今天应该到了，可乐鸡翅应该被吃完了，今天应该六点到家，晒伤应该快好了。