己房间抬了抬下巴，“进去说。”
易清昭被严锦书牵引着走进她的房间，和她的车一样，没有松香。
松香只在她身上有。
车上空间小，很快被松香填满。
易清昭扫过不算小的房间，还有打开的窗户，不知道松香填满这个房间要多久。
——那时，她还在吗？
拇指无意识在严锦书虎口摩挲。
很轻，却很快。
像一根羽毛不停地扫在严锦书心尖，很痒，却也没阻止易清昭，只等她速度变慢了才开口：
“手疼？”
易清昭闷闷嗯一声。
“哪只手？”
话音落下，严锦书就见易清昭晃了晃牵着的那只手，连带着她的手也一并摆起来。
“松开……”话还没说完，严锦书就感觉到手上被一股大力挤压，她轻轻蹙眉，忍着疼痛把剩下的话说完，“让我看看。”
空气沉默了许久，易清昭才慢吞吞，不情不愿地松开严锦书的手，掌心朝上给她看。
只见易清昭通红的掌心里躺着几个深浅不一的月牙，有些破皮，还在往外渗着红血丝。
严锦书的眉头蹙得更深了，面色也跟着冷下去，明知故问：
“你自己弄得？”
易清昭牙齿磨着下唇，没说话。
严锦书深呼吸几下，压住那股窜上来的火气，指着椅子冷声命令道：“坐在那。”
易清昭抬头看了一眼冷着脸的严锦书，默默坐在椅子上，脚尖有些用力地碾着鞋底。
她小心翼翼打量着严锦书散发着冷气的背影，又在她回身时猛地低头。
掌心的伤口不大，只破了点皮，血也不多。
……严锦书是生气她撒谎，还是生气她的手。
易清昭嘴唇抿成一条直线，脚下碾得更用力了。
“伸手。”
这下没有再迟疑，易清昭乖乖张开手掌，冰凉的酒精棉签刚碰上伤口，手指不收就控制得抖了抖。
“别动。”
易清昭僵硬着身体，一动不动。
严锦书坏心地用力按在她伤口，见易清昭还是一动不动，暗自冷笑。
——这时候倒是听话了。
“对不起。”
严锦书取出根新棉签沾过酒精，重新按在她伤口，语气听不出情绪：“道什么歉？”
易清昭眨了眨眼，还没想好怎么回答，就感受到掌心陡然加重的力度。
“你生气了。”她干巴巴地说。
掌心的力度减轻，却依旧有压力。
严锦书从鼻子里哼出一声，“易老师从哪里看出我生气了？”
易清昭不确定地试探道：“因为我刚刚撒谎了？”
掌心的力度又开始加重。
“因为手。”易清昭立刻改口。
棉签被丢进垃圾桶，温热的气息裹着她最渴望的松香，扑撒在破皮的伤口上。
有些痒，又有些酥麻。
心跳乱了。
——快要爆炸。
严锦书慢悠悠直起腰，好似刚才吹气的人不是她。
小腿猛地绷紧，肌肉开始发酸。
喉咙艰难地上下滚动。
“你撒什么谎了？”
严锦书的问询声刮过易清昭生锈的齿轮，每一次转动都发出“咔咔”的响声在脑海里回荡。
“刚刚……我不困。”
“为什么撒谎？”
易清昭下意识去找严锦书的手，却见严锦书双手抱臂看着自己，刚抬起的手又蔫哒哒地垂下。
“不想松手。”
“严老师