“十年。”
“她一开始出现在梦里是什么样的？和现在一样吗？”
“不一样，一开始只是重复我和严老师相遇的那天。”
“每一次？”
“每一次。”
“什么时候变了？”
“一个月前。”
易清昭甚至不需要去思考是哪一天，脑海里严锦书的那句“第一面。”还音犹在耳。
“那天发生了什么事？”
“严老师送我回家，而且……而且她认出我是她曾经的学生。”
“这对你来说很重要？”
“很重要。”
“幻觉平时说话吗？”
“说。”
“多吗？”
“多。”
“她平时会说什么？”
易清昭沉默了很久，才缓缓道：
“她说&039;不会离开我&039;。”
严锦书的声音和她同时响起，一模一样的内容，就连音调都分毫不差，她的手搭在易清昭的肩上，俯身在她耳边轻语。
……
“她说我是精神病，她说杀了她，她说……”
易清昭舔了舔干涩的唇，止住了话，陈医生一边听一边在电脑上做记录，见她停下，继续问：
“你能摸到她吗？”
“……能。”
“她还在吗？”
“在。”
陈医生停下敲打键盘的手指，面色严峻地看向易清昭：“我给你开几个检查，你先去做，结果出来以后再过来找我。”
易清昭沉默地接过几张单子，缴费，排队，检查。
冰凉、沉重的机器戴在头上，压弯她的脖颈，医生的提示声伴着严锦书的冷嘲，一字不漏地刺进大脑：