起一片棱角。
“说话时疼。”
那根手指滑到她已经结了一层薄薄痂的下唇上，在那块血痂上不轻不重地按了按，继续问：
“这里呢？”
易清昭克制住想要舔唇的欲望，她听到了自己吞咽口水的声音，很慢，胸口跟着鼓起又瘪下去，心脏一下下撞击着胸骨，震颤着。
“一点点疼。”
那根手指又往下按了按，严锦书收回手对着门口抬了抬下巴，“进去吧，手都暖不烫。”说完，那只被易清昭包着的手动了动，从一片冰凉挪到另一片冰凉。
“严老师。”易清昭仍旧捧着严锦书的手，手指不停在上面摩挲，视线却没有焦点。
许久，她紧盯着严锦书，舔了舔她干涩的唇，舌尖在血痂上磕绊了一下，刮得舌头疼。
“生日愿望真的会实现吗？”
她没有许过愿望，也从不相信有所谓的神明会替她实现。可她现在无比希望神明是真实存在的，她愿意做祂最虔诚的信徒，匍匐在祂脚边三叩九拜，只为恳求祂实现她唯一的执念——永远像现在一样留在严锦书身边。
永远。
她没办法再回到没有严锦书的世界，没办法再忍受模糊的一切。她很贪心，不愿再回到那个违和的出租屋。严锦书可以不记得曾经的自己，只要可以保持现在这样就好。
她太贪了，但她没办法离开她唯一的清晰。
幻觉是对的，易清昭一直都知道严锦书的底色，知道她不是巷子里有温度的严锦书，不是讲台上秉公无私的严锦书，不是永远都疏离有礼的严锦书。
她的潜意识一直都在提醒她，可她从没在乎过，或者说，她一直在逃避，所以幻觉才会一而再再而三以她潜意识里的严锦书出现，一次次地重复真实的严锦书。
是动物面对危险时的提前预警。
潜意识也许是想救她的，但她从头到尾都不想被救，从她顺应本能去靠近的那一刻起，她就已经做好了被危险吞噬的打算。
可能是林语曾经的出现，也可能是姜安安的靠近才会滋生出想要逃离的潜意识，但太晚也太轻，身体早就不允许她离开严锦书。
从十二岁的那场甘霖开始，易清昭就没办法不去追寻她，那场雨太小太少，不足以让她茁壮成长，只够她萌芽，而后歪歪扭扭长出枝丫。
她不知道枝丫应该怎么修剪，不知道没有水分的枝丫是空心的，一碰就碎的。她小心翼翼保存着那点湿度，在每次折断后从里面汲取一点点让她重新生长的水分。
不能太贪心，水会用完。
她不知道这十年，不，十一年里那根脆弱的枝丫断裂过多少次，粉末成多少次，她只知道那点水马上就要干涸。
她快死了。
她必须也只能去重新靠近她的水源。
她真的有了很多很多水，可长出来的枝丫依旧歪扭，她不知道源头在哪里，所以朝着四处开枝，只为最大限度的承受严锦书带来的一切。
“求神不一定能实现，但求我可以。”严锦书被包着的手指反插进她的指缝，在她突出的指骨上轻吻，“要把愿望告诉老师吗？”
只是轻轻碰了一下便离开，独留下那处在空气里燃烧，连带着点燃了严锦书的手指，变得同样滚烫。
玄关的灯没有亮起，易清昭的注意力全部被沙发上的光亮吸引而去。
几朵黑玫瑰穿插在血红里，地上满是玫瑰花瓣，是无光的沼泽，也是淋漓的血泊。
一脚陷进沼泽，一脚走进血泊，指尖颤抖地抚上湿淋淋的花瓣，后背突然贴上一具身体。
“生日快乐，清昭。”那只手握住她的手，整个柔软都贴上她的后背，带着她弯腰，滚烫的呼吸喷洒