的手，总是凉凉的。
昨天傍晚，她坐在湖边画画，冻得指尖发紫，是沈雪把她拉回小屋，递来一杯热乎乎的姜茶。
那时候，沈雪的指尖碰到她的手背，像摸了一块冰，让她忍不住打了个哆嗦。
沈雪还笑着打趣她：“你这手，比我这北方人还怕冷。”
林砚披了件厚外套，是件米白色的针织衫，上面还带着阳光晒过的味道。
她轻手轻脚地走出房间，生怕弄出一点声响，吵醒了还在熟睡的沈雪。
小屋的客厅里还静悄悄的，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，像时间的脚步声。
沈雪的房门虚掩着，留着一条窄窄的缝，里面传来均匀的呼吸声，绵长而安稳。
厨房的灶台上，放着昨晚没洗的碗，碗沿上还沾着一点糖醋小排的酱汁，已经凝成了暗红色的痂。
旁边是一袋小米，袋子敞着口，露出里面金黄的米粒，还有几颗散落的枸杞，红得像小小的玛瑙，滚在灶台的角落里。
林砚走到书桌前，拿起那个玫红色的暖手宝，掂量了一下，又拿起充电线，仔细地插好。
指示灯“啪”地一下亮起，发出微弱的红光，在晨光熹微的房间里，像一颗小小的太阳，暖融融的。
她盯着那抹红光，心里盘算着，等充好电，一定要把它裹得严严实实的，再悄悄放进沈雪的摄影包里。
这样，她在老巷子里拍累了的时候，就能拿出来暖手，就不会再冻得指尖发麻了。