陈姐从楼下搬来一架木梯子，还找了块干净的布垫在梯子脚下，怕刮花地板。
她负责搬梯子和递工具，哪里需要就往哪里去，手脚麻利得很。
沈雪拿着卷尺，在墙上量来量去，嘴里念念有词，像个严谨的工程师。
她的眉头微微蹙着，眼神专注，额角很快就沁出了细密的汗珠。
“雾景系列的照片要挂在左边，靠近窗户的位置，”沈雪拿着铅笔，在墙上轻轻做着标记，“这里光线好，雾景的朦胧感能更好地体现出来。
人物系列的挂在右边，和雾景形成对比，小镇的烟火气就出来了。
那张风铃的照片，就挂在正中间，一进门就能看到，当镇馆之宝。”
林砚坐在靠窗的地板上，背靠着温暖的墙壁，手里拿着马克笔，在米白色的卡纸上写字。
阳光落在纸面上，把她的手指照得透亮。她的笔尖落在卡纸上，发出沙沙的声响，一行行温柔的文字便在纸上慢慢铺展开来。
“雾裹着老巷，是时光织的纱。”
“芦苇荡的风，吹过整个秋天。”
“檐角的风铃，摇醒了清晨的雾。”
“青石板上的露，是小镇的泪。”
她写得很认真，一笔一划都透着细腻的心思。
写累了，就抬头看看忙碌的沈雪。
沈雪正爬上梯子，小心翼翼地把装着风铃照片的相框举起来，对准墙上做好的标记，相框的玻璃在阳光下闪着光。
她转头问站在下面扶着梯子的陈姐：“陈姐，歪不歪？你帮我看看。”
陈姐眯着眼睛，往后退了两步，仔细打量着，然后摆摆手：
“往左挪一点，对，再挪一点，哎，正好！不偏不倚，刚刚好！”
沈雪点点头，左手扶着相框，右手拿起锤子，轻轻敲了敲钉子。
她的动作很轻，像是怕惊扰了相框里的风景，锤子敲击钉子的声响，在安静的大厅里格外清晰，咚，咚，咚，像敲在人心上，温柔而坚定。
林砚看着她专注的样子，嘴角忍不住微微上扬。
她放下马克笔，起身走到饮水机旁，倒了一杯温水，又从口袋里掏出一张纸巾，走到梯子旁。
“歇会儿吧，喝口水。”林砚把水杯递过去，又把纸巾递给她，“擦擦汗，别中暑了。”
沈雪接过水杯，冲她露出一个灿烂的笑容，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
“谢谢。”她仰头喝了大半杯，温热的水顺着喉咙流下去，瞬间驱散了疲惫。
她低头看了看林砚放在一旁的卡纸，眼里满是赞叹，“你写的字真好看，比打印出来的还好看，带着温度呢。”
林砚的脸颊微微泛红，像染上了一层薄薄的胭脂。
她接过沈雪递回来的空水杯，轻声说：“喜欢就好。”说完，转身回到原地，继续在卡纸上写字，只是耳根却悄悄红了。
陈姐看着她们俩，嘴角噙着一抹了然的笑意，转身下楼去煮茶了。
她说，要煮一壶桂花乌龙，解解乏。
时间一点点流逝，墙上的相框越来越多，原本空荡荡的大厅，渐渐被小镇的雾、小镇的风、小镇的烟火气填满了。
沈雪挂完最后一张照片——那是一张雾里的石桥，桥边开着几朵不知名的小白花——从梯子上下来，长长地舒了一口气。
她退后几步，看着墙上错落有致的照片，眼里满是欣慰。
那些照片在阳光的照耀下，像是活了过来，雾在照片里流动，风在照片里吹拂，风铃在照片里轻轻摇晃，连石桥边的小白花，都像是在微微颔首。
林砚也写完了最后一张卡片，是写给那张石