晒太阳。
山城的夏日和秋日的分界线不是那么明朗，但是也无需明朗，要是一阵风吹来就到了秋天，山城人反而不适应。
秋天就应该绵绵细细地来，等到注意到的时候就已经快要入冬了。
沈宿刚上车还试图跟陆慵较劲，就算被何晨曦挤到了陆慵身边，不管说什么咬紧牙关也要绷着一条线。
结果山城的路修的乱七八糟，他们还坐在公交的最后一排。沈宿还没开始发力就已经被公交车来回急转弯给摇了个七荤八素。
再也绷不住。
闪转腾挪之间，难免和陆慵手脚膝盖触碰。先开始沈宿还要把手缩回去，后来也就懒得了。
两个人就这样偶尔碰在一起，沈宿把温暖渡给陆慵。
沈宿眯着眼听何晨曦和老头子乱七八糟的对话，一开始还能用力听，到了最后他们已经谈论到了什么时候穿秋裤的时候已经不再关心了。
再加上太阳晒在身上沈宿都觉得自己的骨头都软了，变得懒洋洋起来。
岁月在此刻具象。
从上车开始，陆慵就撑着下巴坐在靠窗的位置往外看，嘴唇抿成一条直线，下颚绷得死紧，从远远看过去从来都是一副生人勿近的模样。
沈宿眼皮一抬，正好看到陆慵眼角的痣。
陆慵身上有淡淡的皂角味道混合着一点花香，很难想象，这个人身上竟然会有阳光晒过的感觉。还以为他是一块永远都不会融化的坚冰。
按照他俩的关系，沈宿原本预想两个人坐在一起，相互之间不说话。一个人靠在窗上，另一个人低头玩手机，玩手机那个就算手机黑屏也要硬盯着手机装作有事，避免两个人接触。
实际上，不知道为什么，沈宿并不想掏出手机来玩。
公交司机大概上辈子是极有天赋的厨子，不管是什么生菜熟菜辣白菜，被他丢到了公交里一顿“哐哐哐”猛火暴炒，颠来摇去，生的也能变成熟的。
莫名其妙的，沈宿觉得他和陆慵之间的黑白分明的关系都被颠勺弄得模糊了起来。
也就是在这个时候，沈宿感觉到陆慵的目光瞥过来，停留了一阵又再次收了回去。
如此重复好几次。
再迟钝的人都能意识到陆慵一定有话要讲。
但是他和陆慵之间能有什么话题？
搜肠刮肚，沈宿总算是从脑子里找了一个比较委婉的问题。
“你到底在看什么？”
“？”
“你说话还是一直那么直接。”陆慵同学毫不客气地点评。
“那应该怎样？”沈公子没有丝毫忏悔的心。
“应该委婉一点。”陆同学耐心指导。
沈宿点了点头表示自己完全理解了，于是换了一个话题。
“我有那么好看么？”
“……”
沈宿本意就是为了怼陆慵，自然都不需要看都能想象到陆慵无语的模样，自然是洋洋得意。
“谁会觉得你……”
陆慵刚反唇相讥，公交却骤然驶入桥洞，就像是猛然扎进了水中。
桥洞里飞快地闪过白色的光斑，这些光斑掩映在陆慵的脸上，把他的脸切割成明暗交错的碎片。
沈宿回头望去，发现陆慵依然保持着原来的姿势，眼睛一眨不眨地看着他。
说不清缘由地，沈宿的心猛然跳了一下。
在公交车的轰鸣声中，陆慵的声音轻微的就像是蝉翼轻微扇动，和额间的碎发一起，跟着动作摇晃。
沈宿一个字都没听清。
可是，莫名其妙地，沈宿却好像清晰地读懂了陆慵在黑暗中无声的唇语。
嘴唇一开一合，再一开一合。