要痛他所痛，恨他所恨，分担那些他从不知晓的爱憎，只求这些不要压垮他所爱之人。
最后路钰吻向青年的眼尾：“希望你像我爱你一样爱你自己。”
凌晨五点，高大的男人和往常般穿戴整齐下楼买了早点放在锅里保温，随后轻轻合上门，唯一和往常不同的大概是最后透过门缝那不舍的一眼。
他明白今天过后，出租房内不会再有一个等待他回家一起吃晚饭的人了。
门彻底合上，漆黑如鸦羽的眼睫在此时缓慢睁开，一动不动望着紧闭的木门，清晨冷清的光照在青年的脸上，他苍白的唇色也随之有了色彩，仿佛枯黄的玫瑰重新有了生机。
青年从床上坐起，垂眼发呆视线慢慢定格在自己的手腕，半晌后他一言不发地走进卫生间洗漱。
再机械地端来某人买的甜浆稀饭坐在桌前吃饭，斯文懂事像安静的洋娃娃。
戚浔简单收拾了几件秋日穿的衣裳塞进已经落灰的行李箱，临走之际，他望着窗外葳蕤的草木执笔在卡纸上写下一句拗口难懂的文言，随后将其塞进了一本路钰不会打开的书里。
也许很多年以后那个人整理杂物时才会发现，也许被发现后那个人也看不懂，也许那个时候那个人也有了……新的喜欢的人。
戚浔按了按胀痛的眼尾，压抑的心脏跳的越来越慢，似乎像生锈的齿轮无法再承担负荷运转，搞不懂为什么会有人想要这样一颗不健康的心脏。