力鼓掌，眼睛笑成弯月。
典礼结束后，威廉跑向她。女孩跳起来抱住他：“我就知道你是最棒的！”
威廉的脸微微发红，但笑得很开心。
那是艾林从未在后来那个威廉脸上见过的笑容。
“我申请了前线侦查舰队。”威廉说，“三年，只要三年，积攒够军功和资历，我就能进入研究所。到时候……”
女孩捂住他的嘴：“不要说‘到时候’。现在就很好了。你活着，我健康，我们还能一起看星星——这就够了。”
她抬头看夜空，学院上空的人造天幕正模拟着银河的流转。
“你知道吗，威廉，”她轻声说，“我有时候会想，人类为什么要打仗呢？明明宇宙这么大，星星这么多，足够每个人好好生活了。”
画面定格在这一刻。
周围的一切都停止了动作。
艾林左右看了看，开始向前走去。
毕业生颁奖的舞台有一扇门，艾林打开。
研究所淡蓝的灯光下，又是一道走廊。
“李，我很认可你的方案，但跃迁并不是穿梭机的性能所决定的。”
一个男人的声音。
威廉·李捧着一叠资料：“不，我有信心可以做到。”
“你要考虑到其他因素。”
“抱歉……研究所无法接受你的职位申请。”
然后，一切开始褪色。
医院的灯光惨白。
刚才的女孩躺在病床上，身上连着数不清的仪器。瘦得只剩一把骨头。
威廉握着她枯槁的手，眼底泛青。
“我就要死了。”她的声音轻得像叹息。
“你不会死的。”威廉的声音嘶哑，“我正在研发新的基因疗法，很快就……”
“威廉。”她打断他，“看着我。”
威廉抬头，泪水模糊了视线。
“答应我一件事。”她说，“去做你想做的事。无论是什么，无论别人怎么说……去做吧。但答应我，不要变成让自己讨厌的人。”
下一秒，仪器发出刺耳的长鸣。
艾林站在一旁，感到一阵窒息般的悲伤。
“你看见了吗？”
艾林转身。
另一个威廉站在他身后——不是年轻军官，也不是疯癫科学家，而是介于两者之间：三十多岁，白大褂皱巴巴的，头发凌乱，眼睛里有血丝。这是莉莉安刚去世时的威廉。
“这是我的一个备份节点。”这个威廉说，“我妻子死去的那天。我把这一刻封存起来，提醒自己为什么开始这一切。”
艾林看着他：“你把自己的人生切成了一段段标本。”
“是的。”威廉点头，“我人生的每一个重要转折点，都做了一个备份。因为我不知道哪条路是对的，我不知道如果当时做了不同选择，会不会有更好结局。”
他挥手，周围浮现出十几个透明舱室，每个里面都沉睡着不同时期的威廉。
“我让他们沉睡，让他们保留着当时的记忆和情感。我以为……等我找到永生的方法，我可以唤醒他们，让他们在永恒的时间里，体验所有可能的道路。”
艾林走到一个舱室前。
里面是孩童时的威廉，手里握着气球和糖果，脸上是幸福的笑容。
“艾林。”中年威廉苦笑，“是时候带我找到你的故乡了。”
艾林垂下眼，盯着搭落在自己肩上的头发。
“如果成功了，我会实现我的梦想，我会复活我的妻子，你也会找到回家的路。”
威廉轻声诉说着，仿佛一条湿冷的蛇。
“你的妻子不会复活。”艾林道，