，拧下门把手，进了房间。
张秀英出室外会穿得厚些，瘦小的人也显出几分笨拙的臃肿。她缩着肩膀，双膝并拢，两手攥拳放在腿上，看样子很沮丧，像一团杂乱的衣服堆在沙发上。李青提不知是付暄奶奶发病的模样会对张秀英影响至今，还是静怡母亲提了什么事。无法揣摩就先放之任之，他走过去蹲在张秀英面前，“热不热？把外套脱了吧。”
人老了坐得住，一场雨、一场雪、一幕从起到落的阳光，或是一阵风吹落无数片落叶，都能让他们静坐注目良久，回忆往昔是他们余下时光中做得最多的事情。李青提仰头看张秀英被耷拉皮肉遮住半颗的眼珠，她安静得好似听到另一个世界的呼唤。李青提温声唤醒她：“妈，我后天带您回家，明天我过来收拾东西。”
张秀英老得像蒙了尘的眼珠动了动，半晌，她扶着李青提的肩膀缓缓起身，开始脱外套，“我以为你会问我，你阿婶和我说了什么。”
“……您想说的时候再说吧。”李青提猜不到具体谈话，但总归是脱不开感情、婚姻，他接过张秀英的外套，挂好放在衣柜里，“但我希望您不要做糊涂事，我不会结婚的。”
张秀英掀开被子躺在床上，不发一言。李青提为她掖好被角，也并没有要进一步说服张秀英接受的打算。
次日李青提去疗养院收拾东西时，张秀英没去楼下，而是负手站在床边俯瞰后院。李青提边叠衣服边问：“今天没下去吗？”
他今天绕去后院看了眼，没见到付暄，也没见到付暄的奶奶。
张秀英只是安静地站立窗前，不知在想些什么。
等到开车去疗养院准备接张秀英回家的那日午后，李青提方开了门，张秀英过于反常地提前整理好着装仪容——她一身黑色，平日里偶尔会翘起来的头发，在今日梳理得整齐服帖，齐耳的半黑半银的短发，往两边分开用黑色夹子固定，神情肃穆地扫描李青提全身，点点头：“正好你一身素色。”她发皱长斑的双手抻了抻衣角，低声道：“先不回家了，你带我去和阿姐告个别。”
陆玄逝世于2013年的小年，一路上，张秀英只说了这句话，和报了殡仪馆的名字地址。殡仪馆不算很远，但路上堵车，十五分钟的车程开了半个小时。
到了殡仪馆门前的停车场，李青提扶着张秀英下车，他把准备好的一束白菊放到张秀英手中。
来人不少，几乎身着得体黑色正装，都在四十岁往上的年纪，瞧着像很有来头的文化人。每个人有秩序进入，在进入灵堂前，张秀英无措地把白菊递给殡葬工作人员，工作人员接过去放在一边，又递给每人一朵白菊。
李青提手握白菊，暗暗觉得奇怪，不知是不是他多想，付暄奶奶在世时不常见人来探望，如今的丧礼规模却办得很大。
进到灵堂，李青提挽着张秀英的手，先对遗像鞠躬，再默默走到角落站着，他四下张望，人群中没看见付暄的身影。
灵堂布置得庄严肃穆，白帘横幅写着‘陆玄女士告别会’，陆玄的遗像被白菊簇拥在中央，两列花圈依次排列，仿佛看不见尾巴。陆玄的遗体被摆放在冰棺中，周围层层堆叠白菊花朵。
张秀英握住李青提的手，喃喃道：“怎么这么多人……护工给我的是这个地方啊……”
李青提拍拍她的手，“妈，别急……”
还未等话说完，迎面走来一个男人，看着年纪不大，身姿挺拔，气质风流超逸，即使看着不年轻了，五官也难掩精美有致，唯一有些突兀的，便是无框眼镜后的眼神透些精明。李青提眼见他嘴角挤上很淡的疑惑笑容，对他们伸出右手，“您好，请宽恕我的健忘，二位看着有些面生，请问是我母亲生前的故交吗？”
母亲。那这个男人便是付暄的父亲吧——付暄的长