照不宣罢了。
面很快煮好了，郁士文将盛着热气腾腾面条的碗端到小餐桌上，还细心地把唯一一把看起来舒适的椅子拉给她。
“吃吧。”他说，自己则依旧站在一旁，倚着书桌边缘，保持着一段恰到好处的距离。
应寒栀坐下来，拿起筷子，小口小口地吃着这碗由他亲手煮的、再普通不过的泡面。
味道其实和她自己煮的没什么区别，只不过温暖的食物下肚，驱散了胃里的不适和身体的寒意，才让她觉得有超出寻常的美味。
郁士文没有看她吃饭，目光似乎落在窗外沉沉的夜色，又似乎只是放空。他自顾自穿起自己的西装外套，偶尔余光扫过她的方向。
应寒栀女人的直觉能感觉到，他并非全然不在意，他微微侧耳倾听她细微动静的姿态，都泄露了他并非表面那般平静。
狭小的空间里，只有她吃面的细微声响，和两人之间无声流动的张力。空气里弥漫着泡面的香气，和她身上淡淡的酒气，以及他身上清冽的雪松味，这三种气息诡异地交融在一起，催化着某种暧昧不明的情愫。
应寒栀鼓起勇气，抬起头，借着残存的酒意和此刻莫名的氛围，轻声试探：“你要不要……也尝一点？锅里还有……”她的眼神带着小心翼翼的期待，和一丝连她自己都未完全明了的邀请，声音越说越小。
郁士文的喉结微不可察地滚动了一下。她的邀请，以及此刻弥漫在狭小空间里的氛围，构成了一种强烈的诱惑。他清楚地意识到自己内心的波动，那是一种久违的、想要靠近的冲动。他甚至能感觉到自己胸腔里那颗一向规律跳动的心脏，似乎漏跳了一拍。
他的目光终于从窗外收回，落在她脸上。她的眼睛因为酒意和蒸汽显得湿漉漉的，脸颊泛着红晕，嘴唇被热汤熏得嫣红。她就那样看着他，像一只试探着伸出爪子的小兽。
然而，理智很快以更强大的力量回笼。他看到了她眼中的依赖和试探，也清楚地知道自己的身份和此刻的处境。他不能，也不应该，在她如此状态和环境下，做出任何可能让她误解或后悔的事情。他的身份，他的责任，以及他对自己的定位和对她未来的考量，都要求他必须克制。
他几乎是立刻站直了身体，周身那种因煮面而短暂柔和的气息瞬间收敛，重新恢复了那种沉稳冷静、不可逾越的距离感。
“不了。”他的声音恢复了平日的清冽，虽然并不冰冷，却明确地划清了界限，“你吃完早点休息，明天我们都还要上班。”
他走到门口，手握住门把，停顿了一瞬，像是想起了什么，最后叮嘱了一句：“下次不要喝这么多了。睡觉记得锁好门。”
这看似是上级对下属的关照，但在此时此地，却蕴含着超出寻常的意味。他没有看她的反应，长腿已然径直迈了出去。
然后，门被轻轻带上，发出“咔”的一声轻响。
他走了。
来得突然，走得干脆。仿佛刚才那片刻的、充满烟火气的温馨，以及他眼中一闪而过的动容，都只是她醉酒后产生的幻觉。
应寒栀独自坐在桌前，看着眼前那碗还剩下一半的面，空气中似乎还残留着他清冽的气息和泡面的余温。她缓缓放下筷子，指尖摩挲着衣角。忽然食不知味。
他精准地在她即将失控的边缘刹住了车，用最冷静的方式，守住了那条看不见的界线，也维护了她摇摇欲坠的理智和尊严。
这个男人，像一座蕴藏着丰富矿藏的山，她刚刚窥见一丝不同于往常的微光，却被他谨慎地重新掩盖。而这克制的离开，比任何热情的靠近，都更让她心绪难平。
窗外，那辆奥迪已然不在楼下，京北的夜色依旧深沉。那碗面，以及他离开时挺拔却决绝的背影，都深深烙在了她