系。
第一天傍晚找不到人时，她对着空旷的河岸崩溃地嘶喊。
第二天，任何手机提示音都能让她惊跳起来，眼底的希望像微弱的烛火，一次次被“没有消息”的寒风吹熄。
到了第三天傍晚，当她再次挂断一个毫无收获的电话后，她靠在冰冷的墙壁上，沉默了很久，然后转向一旁同样疲惫不堪、眼神空洞的顾循，嘴角极其勉强地扯动了一下，声音沙哑而干涩，带着一种近乎自嘲的平静。
“没事，小循。”她说，“没消息，有时候……就是好消息。”
顾循抬眼看她。
沐晞的脸色苍白而憔悴，但眼神深处，那根名为“坚韧”的弦，似乎依然没有断。
她是顾循见过的最有力量、也最清醒的人。
她似乎早就看透了生活的残酷本质，用近乎残忍的理智包裹着内心的温柔，再用那份温柔，去安抚身边所有摇摇欲坠的存在。
顾循甚至有一种感觉：沐晞或许……早就为最坏的结果做好了心理准备。
如果沐迟真的救不回来，沐晞会处理好一切后事，然后在葬礼上痛哭失声。
但第二天清晨，她依旧会穿上那身代表责任与生命的白色制服，走进手术室，完成她的工作，履行她对其他生命的承诺。
顾循理解并认同这种“残酷”的坚韧。
可是，当他把目光从沐晞身上收回，看向自己内心那片突然被掏空的荒野时，他惊恐地发现——他做不到。
在这场以“拯救”为名、实则充满控制与反控制的“驯化”战役中，最先被彻底驯化的，不是那只看似桀骜不驯的猫。
是他自己。
他的喜怒哀乐，他的生活重心，他存在的意义，不知不觉间，早已全部系于沐迟一身。
沐迟的“好转”是他每日奋斗的目标，沐迟的“异常”是他全部的警报来源，沐迟的存在，是他黑白世界里唯一的色彩和坐标。
而现在，坐标消失了。
世界并没有崩塌，而是在缓慢地消散。
沐迟不见了，顾循不知道该做什么，该想什么，也不知道该为何而活。
上学？为了谁。
努力？证明给谁看。
回家？回哪里。
忠诚的狗，一旦失去了主人，就失去了所有的方向感和生存动力，只剩下寻找主人的本能反应。
忠犬八公在车站日复一日地等待，只是因为它不知道自己的主人已经死去。
那么顾循呢。
他该去哪里等待。
第四天下午，沐晞不得不暂时返回医院，处理一个积压已久的紧急手术。
她离开前，用力抱了抱顾循单薄的肩膀，声音疲惫，却依然带着不容置疑的力量。
“小循，在家等我消息。别乱跑，吃点东西，休息一下。我们……还没到最后。”
顾循点了点头，目送沐晞离开。
门关上，公寓里只剩下他一个人，和无处不在的、关于沐迟的回忆。
他走到客厅，沙发上似乎还残留着沐迟慵懒倚靠的凹陷；
他路过书房，门虚掩着，仿佛下一秒就会有人从里面走出来，用那种似笑非笑的眼神看着他；
他走进厨房，冰箱上贴着沐迟某次心血来潮写下的、字迹潦草的购物清单，还有一只愚蠢的小狗简笔画。
顾循缓缓滑坐在地板上，背靠着冰冷的橱柜。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，灰尘在光柱中无声飞舞。
一切都和往常一样安静。
可是，沐迟不见了。
这个认知，像一把生锈的钝刀，在这死寂的安静里，一下、一下，