【亲亲我。】
甘祁远站在他床边，垂着漆黑幽深的眼，甘星看不懂他在想什么，只觉得哥哥似乎瘦了些。
不知何时开始掉泪，甘星脑子浑浑噩噩，跟他说：
【哥哥还欠我一个奖励。】
甘祁远抱着他腰，当小孩儿一样搂自己怀里，甘星身上有股药味，很淡，不好闻，但人缩他怀里时的体温有种被阳光透过的灼热感。
“什么奖励？”
他怎么不知道。
甘星从他脖子里抬起脸，因为生病几乎快瘦脱相了，鼻尖通红，半张着嘴，能看见里面嫩红的舌头，要不是知道他是哑巴，甘祁远还以为他要说话。
“行了。”甘祁远揉他脑袋：“睡吧。”
甘星不肯，在梦里睡觉，一会儿又该见不着甘祁远了。
他被人放在床上，不甘心地爬起来，被甘祁远摁着肩膀。
“别乱动。”
甘星太瘦了，甘祁远心想，明明前段时间长了点肉的，生个病全没了。
他用被子盖住甘星，甘星很费劲地把手伸出来要去拽他。
“没走。”甘祁远语气无奈，重新将他手塞进被子里。
甘星红着眼睛摇头，最后又慢慢松开，大概是要做个听话的好孩子，所以不能缠人。
干燥的唇上是凸起的死皮，没一点水分，甘祁远准备给他倒点水，刚转个身，就听见身后窸窸窣窣一阵声响，伴随着一阵嘶哑到极致的陌生嗓音。
更像是痛苦的低吟。
甘祁远完全僵住，许久才侧过头看向床上的人。
甘星似乎没意识到自己刚刚出了声，艰难地用手语告诉他：
【我看了医生，可我还是不会说话，哥哥要走了吗？我没有奖励。】
甘祁远想起来这个他们最开始的约定。
如果甘星会讲话，就能得到一个亲亲。
可他们已经亲过很多次了。
不论是因为哄人，还是奖励。
甘星要的，甘祁远其实都给了。
沉默过后的寂静让甘星有些力竭，他缓缓躺倒在床上，觉得这个梦一点都不完美，直到重新被抱起，贴着热源跟心跳，他两手一伸，就往人怀里钻。
像冬天里躲着取暖的鸟。
他似乎又睡过去了，也可能没有，半梦半醒间，看见了被自己放在床边桌上的，那个深蓝色的破旧的书包。
甘祁远也看见了。
“让你换，也不肯。”他说：“这下好了，甘长风果然说我虐待你。”
怎么会呢？
甘星从他怀里起来，很认真地摇头。
【外公没说过。】
“他跟我说的，你又怎么会听见？”
【什么时候说的？】
甘祁远笑了笑：“不告诉你，回去把那书包换了。”
甘星又跟猫似的钻他怀里，摇头拒绝。
不懂他为什么这么执着于这么个旧书包，大概是他说的那样，舍不得扔，甘祁远也懒得争了。
跟执拗的人说不通。
甘星亲亲他脖子上的喉结，又亲到他下巴，就是没亲嘴巴，被甘祁远摁着脑袋吻。
俩人喘得厉害。
分开时，他跪坐在床上，举着白皙的手。
【因为这个书包陪我很久很久了，换了很可惜，离开我它也会难过的。】
他眼睛很亮，膝行绕到甘祁远身后，两手搂住他脖子，整个上半身都贴在人背上。
一直在笑。
【现在我也变成了哥哥的书包。】
他说：
【希望哥哥永远不要丢下我。】
甘星后悔了，