两人坐进车里，车窗外的景色逐渐远去。
时风眠正在低头回复秘书短信，她专心致志工作的时候，身边的气场也比平时凝重。
贺兰毓半靠着座椅，确定她没有注意旁边，视线似有似无掠过对方。
车辆经过一处树荫时，光线昏暗，贺兰毓视线掠过她的莹润的指尖。
她莫名联想到了前两次v拍摄，每当时风眠接近的时候，心情仿佛就受到某种牵引，本能地作出回应。
心里有点燥热，还有一丝难以言说的渴望。
倏地，有微凉的风拂过面颊，贺兰毓恍然清醒。
这缕心绪就躲进了心房，表面上消散无踪，恢复了原来的空阔明净，透着些许寂静的冷意。
在这张新专辑发行之后，大家的工作都比较空闲，贺兰毓近日也只是处理一些琐碎的事务。
因为曾经发行的歌曲，会备份相关的资料，用来查找和从中寻找另外的灵感。
当贺兰毓提起查看的事情，梁芊也没有阻拦，只是担心她遗忘各个细节，于是建议让宁代陪她一起去。
她们来到资料室，里面记录了发行和未发行的所有歌曲。
“这里有很多歌是没公布的，尽管其中有很多原因，但是……过了这么久，还是会觉得很遗憾。”
宁代是个完美主义，对曲目诸多挑剔，此刻神情却流露几分向往。
贺兰毓心里有些诧异。
她走到书柜面前，随手取了一本翻看。
这上面都是她亲手记录，有关每一张专辑的前期筹备、后期企划和发行量。
她视线掠过这些，注意到对创作歌曲的注解。
这是能够反应当时创作心境，还有过程的东西，侧面也能看出过去自己的生活处境。
正当她看得入神时，忽然宁代走过来，语气有几分犹豫问：
“毓姐，这首歌还要留着吗？”
贺兰毓看向她手里的词谱，目光微滞。
宁代没有多想，便解释道：“这是你……写了一半的，那时候你还在休养，我就暂时先将它攒起来。”
见状，贺兰毓将它接过来。
这是她打算写给时风眠的歌？
宁代迟疑了一下，“可能……是吧。”
虽然从来没听说过，但是贺兰毓这幅反应，应该也八九不离十。
过了一会儿，贺兰毓却微皱起秀眉。
“我有点想不起来了，你还知道更多的背景吗？”
闻言，宁代目光闪烁，语气有点微妙道：
“我并不知道这首歌的含义，但是它的曲调，可能受到创作时的心情影响。”
“那我当时处于何种心情？”
宁代思考片刻，迟疑道：
“我记得你心情很差……还喝了很多酒。”
贺兰毓敏锐察觉到异样，看向她道：“你怎么知道的？”
闻言，宁代有些疑惑，“毓姐，我们大家不是一起聚会吗？”
聚会？
“那天我也喝了点，回去的时候是小叶开车……中途我先下了车，第二天才看到了新闻。”
“……”
小叶是乐队鼓手，在贺兰毓发生车祸后，被一起送往医院，但是在住院期间不告而别。
贺兰毓手里攥着词谱，许久没有开口。
……
这天下午。
时风眠路过庭院的时候，看到贺兰毓正坐在林荫下，捧着本词谱在专心看。
草长莺飞，山茶花烂漫。
她不由得放轻脚步，不一会儿，走到她身后，忽然开口：
“在看什么？”
贺兰