院大门打车走吗？还是偏门？还是只是躲起来，在等我离开。我不知道。张一安，你当时在善茶木也是这样的心情吗？发现我消失了，你只能猜测我是去了哪里，是开到车站还是一路开下西藏，还是买了机票离开？离开后又去了哪里？
街头车流不断，人群熙攘。我站在门口，看着如注的车流，张一安会在上面吗？哪一辆？旁边蹲着一个小伙子，正在抽烟。我看着他，也蹲下。小伙子抬眼看我。
我说，借个火。
小伙子递过来打火机。
我拿过来，点火的时候想起自己没带烟。我又说，再借根烟。
小伙子叼着烟，看我，说，不是，哥们儿，来我这儿自助呢？
但还是掏出一根给我。我说，谢谢。然后站起身，点上。
等烟燃了快半支，我终于有多余的理智去想下一步怎么办。没关系，张一安不接电话，但他还没拉黑我，我还有机会。而且我至少知道他去哪里了，兰市不是吗？想到兰市的时候我又浮起一个可怕猜测。
万一张一安在骗我。
他可能只是想离开。今天是最后找医生确定一下我的情况。
我咬住嘴角。
又不是只有你会骗人对吧。张一安耳濡目染怎么着也该学会了。我感觉额角传来一阵细微的疼痛。会吗？我把烟灰抖落，仰头看着天。没事，就算会，也没有问题。没有问题。
我会去再次把张一安找回来。
如果他还愿意的话。
烟快燃尽了。我看着街口，有些出神地想，下一步我要去哪，要怎么做——
“陈西迪！”张一安的声音。
我看着面前繁华的街口，心跳骤然空拍。
不要。我想。别。千万别。不要不要不要不要。
“陈西迪！”更大声。
我感觉自己整个人都僵直。最开始的那次就是这样。我把琴从房东那里抱回家，意识到张一安离开了杭城。当我要喝药的时候，从身后传来了他的声音。二十岁出头的张一安叫我的名字，问我，陈西迪，你没有想我吗？
这次又是这样。可是为什么？为什么又来。
我回过头。是三十一岁张一安的样子。
怎么模样还进化了。
我有点绝望地想。明明一直在按时吃药啊。
张一安来到我面前，他跑过来的，头发有点乱。皱着眉低头看我，问我，陈西迪你干什么？在他说完这句话前，我几乎是下意识伸出手，落在他的脸颊。
实体的。温热的。有点汗。
我可以触摸到。
我加重了几分力道。张一安没有躲开，只是一直看着我。我像是沉在水中的人，突然浮出水面，咳出肺中积水，得以呼吸。我深吸口气，手攥紧张一安的领子。是真的。真的张一安。不是幻觉。他没有走。他没走。
我蹲到地上。张一安也跟着一起蹲下。
“你吓死我了，张一安。”这是我能说话后说出的第一句。
张一安没说什么，稳住我的肩膀，像是一个习惯性动作。然后他说，陈西迪，你烟要把我衣服点着了。我抬头，看了眼烟，手一松，掉到地上。张一安看着落在地上的烟头，说，没有素质，陈西迪。
我有气无力说，随便吧，顾不上素质了。
张一安看着我，估计我的脸色也没好到哪里去。他问，你怎么了？
我说，我以为你走了。
去哪？
不知道。我找不到你，我觉得你离开了。我感觉血液重新被泵到四肢百骸，缓了缓，说，张一安，如果你要走，可不可以别像我一样突然消失。你得告诉我，让我知道发生了什么。
我知道这么说挺没道