下，一边做针线，一边照看铺开晾晒的麦子。
晒席上，麦粒摊得薄薄一层，在阳光下曝晒，金灿灿的。
他的任务是赶走来偷嘴的麻雀，还得记着时辰，隔一阵就用木锨细细翻动一次，让麦粒晒得均匀。后院也晒了不少，有墨团守着，许氏也在那边照应。
舒乔刚仔细翻完一遍麦子，直起有些酸软的腰，抬手擦了擦额角沁出的汗。无意间抬头，目光扫过天际，心里却猛地一紧。
不知何时，西北方向的天际聚起了一团浓墨似的乌云，边缘被阳光镶上了一层亮金色，正缓缓地向这边推移。风似乎也变了方向，带来一股潮湿的土腥气。
舒乔心里咯噔一下，眉头不自觉地蹙起。他放下木锨，快步走到后院，“娘，你快看那天边！那云是不是要下雨？”
许氏正低头捡拾混在麦粒里的细小石子，闻言立刻直起身，眯起眼睛，朝着舒乔指的方向，蹙着眉头望了又望。
那云看着厚重乌沉，透着一股风雨欲来的压迫感。
“这云头来得不善啊。”许氏倒吸一口凉气，脸色瞬间严肃起来，当机立断，“收！赶紧收！可不敢赌这个运气！这麦子晒了大半日，也差不多了，万一真叫雨淋了，受了潮气发了霉，咱哭都找不着调！”
她话音刚落，似乎为了印证她的判断，一阵更急的凉风卷地而来，吹得晒席边角哗啦作响。
舒乔心头狂跳，急忙应了一声，转身就往堂屋冲，去拿麻袋和簸箕。
他们这边刚手忙脚乱地开始拢麦粒、撑口袋，旁边几户同样在晒粮的人家似乎也察觉到了天色的异变，惊恐的喊叫声此起彼伏地炸了开来。
“快收麦子啊！要下雨了！”
“当家的！死哪儿去了！快来帮忙！”
“老天爷！这可咋整啊！”
“快！这边拢过来！”
许氏的声音又急又稳，手上动作不停，木锨铲起麦粒的沙沙声密集如雨。
舒乔心跳得厉害，学着许氏的样子，拼命用木锨将摊开的麦粒往中间聚拢。尘土混合着细小的麦壳扑在脸上，他也顾不得擦，只觉得手心被木锨柄磨得发烫，鼻尖全是干燥的麦香和雨前尘土的气息。
院墙外，左邻右舍的呼喊声乱成一团。