她。
阳光落在他脸侧，衬得轮廓都温软了几分，也将他眼底翻涌的情绪照得通透。他神情怔松，微微启唇，似乎想说什么，却又因为那股横冲直闯的悸动哑了声。
时光穿越山海，他终于等到她的告白。
莫秋眼眶微热，整个人被一种前所未有的满足感包裹，恨不得此刻就将眼前之人锁进怀里，用一个窒息的吻去确认真实。
他也确实这么做了。
他微微倾身，一手揽过迟影单薄的肩，温热的呼吸瞬间缠绕，女生纤长颤抖的睫毛扫过他鼻尖。
然而，理智在最后一刻拦住了他。
他还记得她刚才眼里的仓惶不安。
心事尚未了结，他不能让她稀里糊涂地陷落。
他强迫自己闭了闭眼，将身体里那股灼人的渴求逼退。
许久后，才继续开了口。
“既然喜欢，之前为什么拒绝我？”
“……”
终究还是绕回到这个问题。
迟影暗叹口气。
他如果去当警察，凭借这逻辑缜密的审问话术，估计也能成为让犯人闻风丧胆的黑阎王。
她的那些防御实在捉襟见肘，也没有再挣扎的必要。
迟影颓然地垂下头，缴械投降。
“因为我觉得和你……差距太大。”
冬日正午的太阳有些毒，透过窗户洒在迟影身上，竟让她微微发汗。
一片寂静中，她迟迟没有等到莫秋的回应。
那种感觉太熟悉了。
她仿佛溺入深海，徒劳地挥动双臂，想要泅出水面，可左右都看不到出口，只有冰冷的海水刺激神经。
明明在理智上，她早已将当年的创伤拆解得通透，甚至能像旁观者一样冷静复盘。可生理上的应激反应却完全不受控制，直接越过大脑，渗入每一个毛孔里。
果然如程宜所说，有些伤疤只要存在过，便会在每一个似曾相识的瞬间，毫不讲理地将你拖回泥潭中。
空气稀薄，压得她想逃，逃去哪里都好，只要能避开这令人窒息的沉默。
“我去趟洗手间……”
在她起身的瞬间，一只手从身侧伸过来，精准扣住她的手腕。那股强硬的力道硬是将她从泥潭中，生生拽回阳光下。
她身子一歪，跌入一个宽厚而温暖的怀抱。
莫秋的气息铺天盖地地包裹住她，瞬间切断那些阴冷潮湿的旧梦。男人深沉有力的呼吸萦绕在她后颈，一下下扑打在肌肤上，烫得她身子一颤。
一片寂静中，迟影终于听到除恐惧以外的声音。
“抱歉，是我刚才没注意到。”
迟影怔愣片刻，这突然的温暖让她不禁眼角泛红。她努力抑制住自己涌上的情绪，轻声问：“什么？”
莫秋扶着她的肩膀，与她相向而视。女孩脸色绯红，眼底雾气弥漫，正迷茫地看着他。
他抬手，指腹轻轻滑过，抹掉她眼角的湿润。
“迟影，你是不是忘了，这段感情是你点了头，我们才开始的。”
迟影眼睫一颤，那种“始作俑者自己却不坚定”的矛盾感让她下意识缩了缩，声音也干涩了几分：“我……”
“所以。”莫秋并没有给她道歉的机会，继续不紧不慢道，“在这段关系里，害怕被丢下的那个人，其实是我。”
迟影怔怔望着他，这种认知上的错位，让她一时失了语。
“你倒是提醒了我。”
莫秋声音低了下去，带着一丝自嘲：“你觉得自己不够好，意味着我应该去反思，我为什么没让你在这段关系里感到安稳。”
迟影不禁愕然，她完全没想到话题会是