有一次，母亲无意间看到他背上的淤青，那双眼睛当场就红了，抱着他问是谁打的，问了许久，问到最后她自己先哭得说不出话。
那是莫秋第一次意识到，真相换来的不是解脱，而是爱他之人的崩溃。
从那以后，莫秋学会了藏。
他以为他藏得很好，好到他自己也以为都过去了。
可在视频即将被点开的刹那，那种求助无门的窒息感，跨越二十年的时光，竟再次掐住了他的脖子。
就在他即将被那股阴暗的潮水彻底吞没时——
“莫秋。”
一道温柔有力的声音，穿过重重迷雾，破空而来。
莫秋浑身一颤，涣散的瞳孔在这一刻重新聚焦。
陆磊手上的动作倏地僵住，难以置信地转过头。
走廊尽头，迟影逆光而立。
连衣裙在逆光中勾勒出她清冷而修长的轮廓。她跨过地上的阴影，从光中一步步走来，直至面容清晰，对莫秋温婉一笑。
“抱歉，我来晚了。”
话音刚落，她身后几名面色沉冷的刑警迅速围上，将冰冷的手铐重重扣在了陆磊的手腕上。
陆磊这才如梦初醒般反应过来，低吼着疯狂挣扎，一双浑浊的眼睛死死盯着迟影。
然而，迟影的目光未曾施舍给他半分。她步伐稳健，径直走到莫秋面前。
莫秋喉结剧烈滚动了下，视线落在女孩被雨水打湿的肩头和发丝上。他想问她为什么要独自涉险，想问她面对陆磊时怕不怕……可看着女孩坚定的目光，那些话最终都停在唇边，化作一抹难言的自嘲。
“你都……看到了？”他低声问，甚至不敢提“视频”两个字，声音里带着抑制不住的轻颤。
迟影没有多余的解释，也没有廉价的安慰。
她只是安静地伸出手，强行掰开了莫秋攥得死紧的手指，然后将自己的手心，严丝合缝地贴了上去，像是要把自己全身的温度都渡给他。
她踮起脚，轻轻吻在莫秋冰冷的唇角。
“嗯，我看到了。”
“看到我的莫教授，比想象中，还要帅气。”
……
陆磊被押走时仍在嘶吼，声音在走廊里拖出长长的回响。但那些嘈杂在莫秋耳中早已消音，他的世界只剩下手心传来的温热。
他站在原地，看着她。
迟影的肩头湿透了，连衣裙贴在身上，发丝间还挂着细密的水珠。他脱下外套，将她严严实实地裹住，又笨拙地抬手，替她擦去脸上的雨水。
迟影没躲，反而微微仰起脸，像只等着被顺毛的猫。
莫秋喉结动了动，眸底有什么在翻涌。他盯着她通红的鼻尖，最终所有的后怕与自责，都只化作一声低哑的叹息：“傻不傻。”
“不傻。”迟影弯了弯眼睛，“聪明着呢，知道什么时候来，你最容易动心。”
莫秋没再接话，只是用那只被她捂热的手，轻轻拨开她额前湿漉的碎发。指腹擦过她的眉骨，带着小心翼翼的珍重。
雨还在下。
走廊尽头有风灌进来，迟影忍不住打了个寒颤。莫秋眉头一蹙，揽住她的肩：“先换个地方，你这样会着凉。”
他说着，侧身去开旁边那扇包间的门。
指尖刚触上门把手，就被一只手按住了。
“别开。”迟影的声音闷闷的，眼神有些飘忽，“我们……换个地方吧。”
莫秋低头看她，眸中浮起一丝疑惑：“怎么？”
“没怎么。”迟影别开脸，手上却按得更紧，“刚才闹了那么一出，怪晦气的……我不想在这里吃了。”
莫秋沉默了一瞬，目光在她泛红的耳尖上停了停