骨头，行动还算自如。
只是，当迟野再去陆文聿家中找他的时候，人已经离开，只留下一个牛皮纸袋，里面是一摞钞票和一张纸条，纸条上字迹遒劲，笔锋犀利，留言更是简短：小孩收。
那笔钱，是迟野往后人生里的转机与底气。
他靠着这笔钱，学了画画，有了基础，又去找舅舅学纹身。如今，他能凭着纹身谋生，根源在于当年陆文聿留下的善意。
陆文聿年轻时经历了太多事情，有意无意地帮过太多人，某些细碎的记忆片段，早被他遗忘在时光里。
迟野未曾言语，陆文聿自然无从想起。
陆文聿半晌没缓过劲，心脏始终抽痛，让他每呼吸一下，全身神经都跟着颤栗。
李澄叹了口气。
迟野的童年，贫瘠得一无所有。
他从未被善待，从未拥有过半分偏爱。而陆文聿猝不及防闯入他灰暗的人生，给了他栖身的角落、温柔的体恤、绝境的庇护，更给了他赖以谋生、挣脱泥潭的资本。
一个极度缺爱的孩子，骤然从一个人身上，同时得到了精神的救赎与物质的支撑，在当时那种境地，足以换走迟野全部的情感。
迟野曾在喝醉时，向李澄坦言：在初中之前，他将陆文聿视作唯一的精神寄托。
仰望他，一心想要长成像他那样温柔体面的大人，希望将来，也能伸手拉一把像自己一样的小孩
可岁月流转，少年长成，情窦初开。
那个短暂照亮过他整个人生的大哥哥，慢慢从仰望的信仰，变成了心底刻骨的执念。
于是情愫顺理成章地滋生、蔓延。
他想守护，想靠近，想占有。
岁岁年年，一往而深，终成一场绵长无望的暗恋。
时至今日，陆文聿才看到迟野十年默默无声的爱意，痛心疾首。
李澄是什么时候挂断电话的，陆文聿没了印象，他只感觉自己始终处于灵魂震颤，大脑宕机，完全无法思考。
手机充好了电，闪烁两下开了机。
锁屏密码是四位数字，陆文聿颤抖着指尖，输入了自己的生日日期。
轻松解锁。
陆文聿倒吸一口气：“……”
按照李澄的猜测，颤颤巍巍地点进了相册，看清相册内容的一瞬间，陆文聿的眼泪，便怎么也止不住地流了下来。
整整一万五千三百六十一张照片，无一例外，全是各种各样的陆文聿，很大一部分是背影或者侧影，能看出是偷拍的。
点开语音备忘录，满满一列录音条，随便点进去一个，保准是陆文聿的声音，录音备注则清晰明了：他在讲课、他在开会、他刚起床、他闲聊天、他在看书……
最后，让陆文聿泪流满面的，是迟野早已不用的微信朋友圈。
手指一滑，根本滑不到底，而这些朋友圈，全是“仅自己可见”。
迟野的朋友圈，记录了他和陆文聿相处的所有时间节点，每一条的主体，都是陆文聿，每一个开头主语，都是代称“他”。
——陪他住院。终于亲手拍到了他的照片，再也不是从官网上偷了。
——竟然真的有机会坐在台下听他讲课，他好厉害。
——他带我来上海参加学术会议，听不懂，但很开心。没想到有一天能和他住在一间屋子里，激动啊。
——今天有点糟糕，被别人骂精神病。但是，他抱我了，还给我擦眼泪。好怕是一场梦，醒来他就不见了。
——他穿西装，真的很帅。今天偷拍了一千张！再接再厉迟野。
——今天……他不仅抱了我………还亲我脑门………哦今天捡了猫，它和我一样，没有家。